"Не в себе": вышел Стивен из тумана, вынул триллер из кармана

Пришел как-то Стивен Содерберг в поликлинику по делам. И пока в очереди сидел, чтобы не скучать, решил сделать кино. Достал из кармана телефон, осуществил несколько звонков, позвал нужных людей, поснимал их на встроенную камеру, смонтировал - тут как раз его из кабинета позвали. Вышел - и дальше пошел, зарядку искать. Примерно так появился "Не в себе", вскрывающий, помимо прочего, нарывы на теле американской системы здравоохранения.

История вышеописанная, кстати, почти правдивая. "Не в себе" действительно снят на телефон. И действительно в очень короткие сроки. И действительно вскрывает. Судя по этому фильму, американская система здравоохранения - адская безжалостная машина по переработке граждан в валюту (о чем неоднократно и с упоением рассказывал Майкл Мур).

Вот, допустим, приходите вы к психотерапевту с проблемой душевного свойства. И в ходе беседы проговариваетесь, что подумывали о суициде. После чего вас берут под белы рученьки и давай насильно лечить. Учреждению это и удобно, и выгодно: докторам-то, дескать, виднее, здоровы вы или больны, а страховая компания платит. Пока платит - будут лечить.

В принципе, оно неприятно, конечно, но не смертельно. Шахматы, телевизор, сидишь себе, коробочки клеишь. Таблетками разноцветными кормят. На обед - котлетки с пюрешкой. Недельку так отдохнешь - и обратно на работу. Считай, лишний отпуск. Однако в случае главной героини, девушки с необычным, марктвеновским именем Сойер, дела принимают куда более угрожающий оборот. Штука в том, что проблема ее, с которой она обратилась к зловредным мозгоправам, заключается вот в чем: Сойер два года компульсивно преследовал один мужик, тем доведя бедняжку до расстройства. И угадайте, кого она встречает, оказавшись в больнице, среди персонала под вымышленным именем? Бинго!

Лиха беда начало, как говорится. Кафкианского характера социальный триллер, издалека приветливо машущий ручкой "Полету над гнездом кукушки" (медсестра, похожая на Милдред Рэтчед, входит в набор), отпочковывает от себя еще один - о маньяке и жертве. Как бы остросоциально констатируя: погрязшие в коррупции организации опасны не только сами по себе, но и как среда, предоставляющая благоприятные условия для комфортного существования различных асоциальных субъектов. И вот Сойер, так и не дождавшейся от психиатров ничего вразумительного, кроме таблеток, приходится самой стать психиатром, чтобы одолеть буйного психа в халате.

К счастью, она барышня сильная, упрямая, к тому же у нее добрый негр в помощниках. Но и Содерберг непрост, никому не дает расслабиться - придумывает героине все новые изощренные напасти, плотно утрамбовывает в компактное пространство хронометража сразу два жанра, часто прибегает к усугубляющим нервозность широкоугольным крупным планам и всевозможным способам нагнетания, включая классические хоррор-штампы.

Кроме того, если углубиться в семиотическое междустрочье, сложно не заметить, что маньяк так и норовит жертву то в синее платье нарядить, то в обшитой синими матами комнате запереть. А это - учитывая, что в христианской иконографии синий цвет считается цветом Богоматери, а также что решающую роль в финальной схватке играет самый популярный христианский символ, - возможно, заводит нас в какие-то антирелигиозные дебри. Или нет. Или Содерберг таким образом всего лишь подчеркивает формальную непорочность как маньяка, так и его помыслов - никакого секса, только любовь до гроба.

В любом случае Содерберг, как уже было сказано, непрост. Новость ли это? Отнюдь. Содерберга хлебом не корми дай поэкспериментировать. Следует признать, не всегда его эксперименты однозначно удаются. Но на то они и эксперименты. Данный - точно удался. Да, на телефон фильмы снимали и до него. Но чтобы результат сходу попадал в список лучших жанровых картин года, - так, пожалуй, только он и умеет.

4.5