"Спасибо за тошноту": датчане о новом фильме фон Триера

Новый фильм датского режиссера Ларса фон Триера "Дом, который построил Джек" (The House That Jack Built), впервые показанный на Каннском фестивале вне конкурсной программы, успел вызвать бурю эмоций. Зарубежные кинокритики обрушились на режиссера с обвинениями в цинизме, издевательстве над публикой, кровожадности и жестокости. Зато актеры, принявшие участие в съемках, рьяно защищают своего коллегу. Такое же единодушие демонстрируют и датские кинокритики, демонстрируя понимание того, почему фильм показался таким чудовищным американцам и европейцам, и примирительно описывая его светлые стороны - а их соотечественникам фон Триера удалось найти немало.

Случившееся в очередной раз со всей убедительностью демонстрирует, что Северная Европа представляет собой особое измерение европейской цивилизации, в обществах скандинавских стран многие проблемы имеют меньший масштаб и накал, чем у их более крупных соседей. Вполне возможно, это и является одной из причин того, что в противоположность не-скандинавам, датчан ужасает не столько манера изложения фон Триером истории о серийном убийце, сколько то, что снижение градуса жестокости приведет к тому, что и фильм станет вполне приемлемым развлекательным проектом, который после просмотра мало кто вспомнит. В какой-то степени фон Триер, нарушающий неписанный, но до сих пор действенный закон Янте, сумел настолько вырваться из его оков, что это стало чем-то самим собой разумеющимся, и зрители даже не допускают, что эпатаж, личные обиды и желание отомстить могли стать причиной создания такой работы.

"Кинократия" решила собрать отзывы актеров о "Доме, который построил Джек", а также рецензии и частные мнения журналистов, появившееся за истекшую неделю в датской прессе, по возможности ограничивая изложение описательной части происходящего в фильме, концентрируясь на оценочных характеристиках, данных кинолюбами.

Американский актер Мэтт Диллон рассказал в своем интервью датской газете Jyllands-Posten, что основная проблема Джека заключается в невозможности противостоять соблазнам, и в фильме показан крайний вариант того, что может произойти, если человек себя не контролирует. Главный герой прекрасно знает, что он поступает неправильно - и в итоге это приводит к саморазрушению. Диллон поначалу даже думал, что в некоторых сценах просто не сможет сыграть (как нетрудно догадаться, речь идет об убийстве детей). В другом интервью он говорит, что иногда уходил после съемок домой и плакал. "Выходить из своей зоны комфорта очень тяжело, но, с другой стороны, крайне полезно", - добавил он.

Работа с режиссером стала, по его словам, одним из лучших событий, произошедших с ним в жизни. Ларс фон Триер сказал ему с самого начала: "Я беру на себя ответственность за фильм, тебе просто нужно помочь мне раскрыть свои собственные задумки". По его мнению, фон Триер на шаг опережает всех остальных. Он говорил актеру, что нужно стараться не осуждать своего героя, а именно это Диллону с моральной точки зрения было очень непросто сделать. "Триер дает возможность увидеть то, на что не очень хочется смотреть. В огромном количестве фильмов фигурируют размозженные головы и прочее, однако, зритель при этом и бровью не ведет. Фон Триер хочет произвести на вас впечатление. Является ли это провокацией? Может быть. Он провоцирует вас в той степени, в которой заставляет задуматься над злом, над тем, сколько его вокруг…".

Исполнительница одной из главных ролей, датская актриса Софи Гробёль, не в первый раз сотрудничающая с Ларсом фон Триером (ранее она снялась в его иронической картине "Сымый главный босс" / Direktøren for det hele), рассказала в интервью новостному агентству Ritzau о своем отношении к режиссеру. Она даже вспомнила один красноречивый, по ее мнению, эпизод, который произошел во время создания "Самого главного босса". Ей приснилось: фон Триер подошел к ней и сказал, что внес изменения в сценарий, и в руках его была Библия. Она считает, что одного этого случая, в принципе, достаточно, чтобы понять, насколько сильно актриса его уважает.

Когда Ларс фон Триер обратился к ней, у нее не было никаких раздумий - соглашаться на предложенную роль или нет. Конечно, она прежде прочитала сценарий, но не может себе представить такую ситуацию, в которой была бы вынуждена ответить отказом. "Он всегда позиционирует себя где-то снаружи, там, где не особо приятно находиться, там, где нет твердой почвы под ногами, и это внушает огромное уважение. За это надо платить. Но тем не менее он продолжает свой курс", - такова характеристика Гробёль личности режиссера. Она почти слово в слово повторила высказывание Мэтта Диллона о том, что фон Триер заставляет размышлять над злом, не позволяя его просто так впитывать в себя. "Я не считаю, что он нуждается в защите", - подытожила она.

Датские кинокритики, как было сказано ранее, положительно оценили фильм фон Триера, с оговорками, что просмотр фильма может вызвать сильные чувства и оказать ошеломляющее впечатление. Большинство из них подметили преемственность этой работы всему творческому наследию Триера, особо указав на родство с двумя предыдущими фильмами.

Пер Юууль Карлсен, кинокритик Датского телерадио (DR), ведущий передачи Filmland, поставил фильму пять баллов из шести. "Это рассказ о чертовщине, которая присутствует в человечестве, о взаимодействии между Хорошим и Плохим, о Тьме, об Аде, о Небесах, о сложности Человеческой природы, об искусстве и не в последнюю очередь - о самом Ларсе фон Триере и его сбивающем с толку путешествии в мире кино", - пишет он. Далее Юууль Карлсен восклицает: "Это, черт подери, слишком. Конечно. Все именно так. К счастью. В мире, который выработал до абсурдности стойкий иммунитет к жестокости в кино и СМИ, появился такой фильм, как "Дом, который построил Джек", и напомнил нам, к каким ужасам мы привыкли. И насколько это по-дьявольски иронично". "Спасибо за тошнотворное ощущение, оно и вправду было необходимо", - подытоживает автор рецензии.

Комментатор Ким Скотте из газеты Politiken посетовал на двуличность организаторов фестиваля: пустить Ларса фон Триера в Канн, но не включить его фильм в число конкурсантов, организовать показ, но не провести пресс-конференцию и прочее. "Провокации в "Доме, который построил Джек" можно рассматривать как реакцию на новые моралистические веяния, которые пытаются ограничить искусство некими рамками", - говорит он. Автор надеется, что это не последний фильм в карьере фон Триера, и искренне желает, чтобы новое произведение задело его посильнее и предоставило более разнообразную пищу для размышлений. Соединение таких факторов, как интересная личность серийного убийцы, провокации, задуманные с  тем, чтобы произвести эффект и ранее уже явленная увлеченность лирическими отступлениями вряд ли может быть воспринято как несомненное движение вперед.

В рецензии на фильм журналист Politiken поставил "Дому, который построил Джек" четыре звезды из шести. Он подчеркнул, что картина и провоцирует, и раздражает. И если с первым все понятно, то раздражение наступает от того, что во многом фильм получился гротескным и развлекательным - сначала речь заходит об упоенном собой серийном убийце Джеке, а потом все плавно трансформируется в исследование того, как  Ларс фон Триер воспринимает себя в качестве художника. По мнению журналиста, у датского режиссера есть "холодные фильмы" и "эмоциональные фильмы". В последних, начиная с картины "Рассекая волны" (Breaking the Waves), в главных ролях играют женщины. И вот, казалось бы - первый фильм с мужчиной-протагонистом. Но он не смог внести коррективы в сложившуюся парадигму - фильм получился "холодным как лед" - и к тому же комичным. Благодаря юмору, наглости и выдумке новая работа фон Триера во многом доставляет удовольствие. Детали провокационно сыры, но сам тон повествования больше подходит для комедии, чем для фильма ужаса. "Дом, который построил Джек" слишком буквален и дидактичен, чтобы оставить неприятное впечатление. Шокирующий, да. Но откровенно неприятным его не назовешь. Но это-то и являет непохожесть Ларса фон Триера, который снимает фильмы, не следуя привычным правилам.

Якоб Лудвигсен и портал Soundvenue поставили фильму четыре звезды из шести возможных. Им импонирует непрямой идейный посыл фильма, в котором раскрывается возможное видение роли художника в мире. Да, именно в этом фильме режиссер более, чем когда-либо, оказался обращенным вовнутрь. И, может быть, поэтому для большинства "триерофилов" он кажется более значимым, чем другие. Помимо провокации, Лудвигсен видит в нем многое: самоиронию режиссера во взгляде на сложности жизни, на самое важное в истории датской культуры, на место творца - не циника, занимающегося расчленением, но и не примиряющего всех и вся гуманиста. Эпилог фильма показывает, куда Триер заводит нас (и, возможно, попадает сам). Именно там оказываются все те, кто идет "вершить искусство" безо всяких ограничений, ни отклоняясь от заданного курса даже на самую малость.

Кристиан Монггор из газеты Information описывает картину как "разрушающую границы", "тревожную" и "выдающуюся". Учитывая разговоры о том, что "Дом, который построил Джек" - последняя работа фон Триера (хотя сам режиссер недавно в интервью Jyllands-Posten сказал, что, не чувствуя в себе сил создать следующий полнометражный фильм, задумался о том, чтобы снять серию короткометражек длиной по 10 минут), критик характеризует фильм как "внушающий уважение", отмечая, что он может стать достойным завершением карьеры кинематографиста. Каннскую премьеру невозможно оценивать в категориях "плохая"/ "хорошая" - именно с этим осознанием столкнулся критик, выйдя из кинозала.

Он обращает внимание на тему отношения Джека к женщинам, наиболее часто становящимся жертвами маньяка. Датского режиссера давно обвиняют к ненависти к прекрасному полу, и в разговоре Джека со своим собеседником (своего рода alter ego Вергилия, которого Данте сделал своим проводником в Аду) очень часто проскальзывают темы, особо актуальные для режиссера - и, что не удивительно, отношение к женщинам стало одной из них. Джек, по его собственным словам, "любит с ними работать, так как с ними проще". На наводящий вопрос, следует ли это понимать в том ключе, что ему нравится убивать женщин, Джек реагирует так: "Да, можно сказать и так, если угодно".

Монггор далее защищает фон Триера и считает, что последовательное выведение женщин в качестве главных персонажей ни о чем не говорит, режиссер обращается ко вселенским проблемам - и делает это, вовлекая в повествование совершенно разных людей. Привлекает внимание тот факт, что Джека задевает сложившееся в настоящее время представление о женщинах как о слабых существах, в то время как мужчины изображаются злодеями. И в этом также виден некий экивок медиа-скандалам последнего времени.

Журналиста восхищает то, что в работе сквозят сомнения фон Триера о доме, который художник, в свою очередь построил. Режиссер подвергает себя самокритике, но делает это с определенной иронией, щедро сдабривая повествование черным юмором. Не менее важна и другая тема - насколько цель оправдывает средства. Задаться таким вопросом в отношении всего дела своей жизни, причем сделать это публично - очень смелый шаг.

Еженедельная газета Weekendavisen и ее корреспондент Бо Грин Йенсен, откомандированный в Канн для освещения происходящего на одном из самых влиятельных кинематографических фестивалей, написал большой материал, в котором подробно рассказывает о подмеченных им в фильме фон Триера приемах, аллегориях, параллелях и отсылках - как достаточно прозрачных (в картине фигурируют отрывки с нарезками кадров из других его работ), так и более изобретательных.

Грин Йенсен (как и многие его коллеги) сравнивает творчество фон Триера со специфической стезей, выбранной Андерсом Томасом Йенсеном, получившим известность далеко за пределами своей родины благодаря черным комедиям на грани фола ("Быстрые стволы" / I Kina spiser de hunde, "Дави на газ!" / Gamle mænd i nye biler, "Мерцающие огни" / Blinkende lygter, "Зеленые мясники" / De grønne slagtere, "Мужчины и куры" / Mænd & høns). Но, несмотря на то, что Андерс Томас Йенсен раз за разом нарушает все мыслимые запреты - этические и, что важнее для западного общества, обусловленные политкорректностью, он остается любимцем публики.

В Джеке, с точки зрения автора статьи, борются противоположности - он велик и одновременно ничтожен, он выходит и победителем, и проигравшим, он хотел стать архитектором, но оказался инженером, так и не достроившим свой дом. Фильм распадается на две части: "искусство Джека" и "манифест Джека". Что касается первой, ее просмотр заставил Грина Йенсена задаться вопросом - захочет ли он в будущем посмотреть еще какой-нибудь фильм о серийном убийце, коих - особенно за восьмидесятые-девяностые - было снято дикое множество. Можно спорить на тему того, является ли произведение фон Триера аллегорическим китчем или оригинальной художественной работой, однако в "Доме, котором построен Джек" представлен определенный взгляд на жизнь, где такие несовременные понятия, как зло, совесть, искупление и вина оказываются важными. В фильме все чудовищное явлено в концентрированном виде, это правда. Но удачное совмещение двух вышеуказанных частей повествования делает его интересным и единственным в своем роде.