На 60-е годы прошлого века пришлось 30-летие Майкла Кейна (актер, напомним, дважды лауреат "Оскара", кроме того, королевой Елизаветой ему был пожалован титул рыцаря), которого, как можно узнать из фильма, изначально звали совсем по-другому. В картине много музыки и, в частности, звучат известные строчки из песни: "Я надеюсь, что умру раньше, чем состарюсь". С некоторыми - увы - например, с Джоном Ленноном - так и произошло. А остальные... Все равно в памяти большинства останется их бурная молодость, а значит, и они будут вечно молодыми.
Новому поколению зрителей этот фильм расскажет, что такое 60-е. Возможно, кто-то из них впервые услышит имя "Твигги", узнает слово "хиппи" и даже откроет для себя "Битлз". Поколение постарше может поностальгировать и еще раз проследить - уже с высоты другого века - как все было, и даже проанализировать, почему случилось так, а не иначе.
Майкл Кейн - единственный, кого зритель видит в возрасте "за 80", также предстает в фильме молодым красавцем, благодаря кинохронике. Он и рассказывает, как случился тот самый переворот, когда вдруг вначале Лондон стал самым модным местом на земле, потом Америка. Когда произошла буквально революция - в музыке, искусстве, моде, фотографии. Все потому, что молодому поколению надоела скучная, размеренная, серая и предсказуемая жизнь, в которой существовали их родители. Кейн часто употребляет слово "истеблишмент": все было разделено на касты и классы, для того, чтобы состояться, требовались образование и манеры, и соответствие традициям. "Старомодные правила, установленные истэблишментом" - так это звучит в фильме. Интересна эта мысль в применении к кино, где все герои говорили так, "словно они герцоги и герцогини". Конечно же, такой "асфальт" исторически должен был быть пробит свежими ростками талантов. С одной лишь важной оговоркой - почти все они (будущие революционеры) получили хорошее образование. Что не менее важно - бесплатное.
А уже потом можно было вручную мастерить гитары, разучивать три аккорда и мчаться завоевывать Лондон, делать геометрически стильные стрижки у Видала Сассуна, надевать, шокируя старое общество, короткие юбки. Майкл Кейн рассказывает замечательную историю о том, что его мама никогда не видела коротких юбок, и он специально отвез ее на одну из центральных улиц показать, как это выглядит. "Если ты не продаешься, зачем выставлять все напоказ!" - такова была мамина реакция.
У Майкла Кейна есть одно актерское качество, которое в хвост и гриву используют режиссеры. Ему - доверяешь. Безоговорочно. Исключением не стал и этот фильм. Здесь очень точно прослежена линия, что скучность и намеренная приверженность традициям в обществе были последствием Карибского кризиса и Холодной войны. Но протест - в любой форме - он должен был вырваться наружу. И молодые люди устроили свой бунт. "60-е было время, когда будущее создавалось молодыми" - об этом говорят в фильме, это и показывают.
… История свидетельствует, что очень тяжело родиться "потерянным поколением". Известная восточная мудрость гласит о том, что не приведи Господь жить во времена перемен. Однако перемены, произошедшие в 60-е - этот праздник жизни - вселили надежду в людей, по крайней мере, на полвека вперед. Пол МакКартни, Марианна Фэйнтфулл, Дэвид Бэйли, Мик Джаггер - все эти и другие герои фильма буквально были опьянены своими возможностями - творить, нравиться, вести за собой. Показать другим, что такое свобода и какой должна быть любовь.
Конечно же, в картине не обойдена такая тема, как наркотики. Без нее эта документальная работа не была бы правдивой до конца. Да, Леннон признается на камеру, что без стимуляторов они не могли бы играть по 8 часов подряд, ответ на этот вопрос Пола МакКартни еще более радикален - сходите в кино, если хотите его услышать. Наркотики, как и любовь, и как безудержность - были своеобразным ответом на войну, и старшие не могли остановить младших в этом "временном прорыве". Научила их сама жизнь, и это потом произошло довольно жестко. Но в фильме, к счастью, об этом не сказано ни слова.
… В финале ленты режиссер предлагает нам словно еще раз посмотреть ее, но на супербыстрой, ускоренной перемотке. Так устроена память - она вырывает все самое яркое из жизни, но в данном случае это похоже еще на некий конспект, который стоит прихватить с собой в будущее. И иногда в него заглядывать, чтобы "закрепить пройденный материал".
*Это расширенная версия текста, опубликованного в номере "РГ"