Почему в 2018 году не стали вручать Нобелевскую премию по литературе

Почему Нобелевскую премию по литературе в этом году вручать не стали? Раз уж Шведская академия вынуждена взять паузу в объявлении лауреата Нобелевской премии по литературе, зададимся вопросом - а какие у нас есть варианты "ненобеля"?

Начавшаяся в Стокгольме Нобелевская неделя в течение многих десятилетий ничем не отличалась от любой другой недели. За понедельником (объявление лауреата по биологии и медицине) всегда шел вторник (физика), вслед за средой (химия) - четверг (литература), а вслед за пятницей (премия мира) - суббота (премия памяти Нобели по экономике). 

Но в этом году казавшийся незыблемым порядок вещей, привычный и самим академикам, и журналистам, оказался грубо нарушен: в благородном семействе убеленных сединами ученых мужей и не менее ученых дам разразился самый настоящий скандал, из-за которого после среды должна будет сразу наступить пятница. 

Напомним его хронологию:

В ноябре 2017 года в СМИ появилась информация, что 18 женщин обвинили в сексуальных домогательствах и прямом насилии "человека, близкого к Нобелевской премии". Скоро выяснилось, что это французский фотограф и арт-директор стокгольмского литературного клуба Forum Жан-Клод Арно, муж поэта и члена Шведской академии Катарины Фростенсон. Мало того: некоторые инциденты происходили в квартирах, принадлежащих Шведской академии. Кроме того, академия была одним из спонсоров клуба Forum.

В начале декабря 2017 года Жан-Клод Арно был также обвинен в том, что несколько раз называл посторонним имена нобелевских лауреатов по литературе до их официального объявления - для того, чтобы похвастаться (все с теми же недостойными целями) своим влиянием.

В начале апреля 2018 года выяснилось, что Арно раскрыл имена семи лауреатов Нобелевской премии: Виславы Шимборской в 1996 году, Эльфриды Елинек в 2004-м, Гарольда Пинтера в 2005-м, Жан-Мари Гюстава Леклезио в 2008-м, Патрика Модиано в 2014-м, Светланы Алексиевич в 2015-м и Боба Дилана в 2016-м.

6 апреля 2018 года три члена Шведской академии - бывший постоянный секретарь, историк Петер Энглунд, писатель Клас Эстергрен и поэт Челль Эспмарк решили покинуть организацию. На это повлияло голосование по вопросу о лишении Катарины Фростенсон членства в академии. Шесть человек - включая их троих и постоянного секретаря Сару Даниус - проголосовали "за", восемь - "против".

Сара Даниус встретилась с королем Швеции, который официально является "верховным опекуном" академии. Карл XVI Густав отметил "серьезный ущерб", нанесенный работе академии и объявил о том, что статус академии будет пересмотрен.

В апреле 2018 года в отставку подала постоянный секретарь Шведской академии Сара Даниус. Катерина Фростенсон также заявила, что уходит из академии.

В мае 2018 года Нобелевский комитет объявил о том, что не будет вручать премию по литературе в 2018 году. В 2019 году вручение Нобелевской премии по литературе должно быть возобновлено. Планировалось, что тогда будут объявлены сразу два лауреата - за 2018 и 2019 годы. В истории премии было семь подобных случаев, когда вручение награды было "заморожено" - и шесть из них связно с мировыми войнами.

В июне 2018 года Арно предъявили обвинения в двух эпизодах изнасилования; в суде удалось доказать один из них. 1 октября 2018 года суд в Стокгольме приговорил Арно к двум годам тюрьмы.

В июле 2018 года группа из более чем 100 шведских писателей, актеров и журналистов, создала Новую Академию для присуждения альтернативной Нобелевской премии по литературе. Новая Академия пригласила всех шведских библиотекарей номинировать авторов. Претенденты на премию могли представлять любую страну мира, однако в их "портфеле" должно быть не менее двух книг, одна из которых издана за последние десять лет.

В лонг-лист награды вошли 47 писателей. В результате свободного голосования, участие в котором приняло более 30 тысяч человек, в финал вышли французская писательница Мариз Конде, английский фантаст Нил Гейман, японский писатель Харуки Мураками и канадская писательница Ким Тхюи. Мураками попросил исключить его из финалистов 2018 года, чтобы "сконцентрироваться на написании книги и быть вдали от внимания медиа". Имя победителя планируют объявить 12 октября. Торжественная церемония награждения пройдет 9 декабря. При этом денежное наполнение премии до сих пор не определено. Вероятно, оно так и останется символическим. После церемонии Новая Академия будет расформирована.

В конце сентября 2018 года глава Нобелевского фонда Ларс Хейкенсте заявил, что Шведскую академию могут лишить права присуждать Нобелевскую премию по литературе. "Если все будет продолжаться таким образом, и если им не удастся восстановить легитимность, мы можем быть вынуждены предпринять решительные шаги. Одним из таких шагов может стать запрос разрешения на то, чтобы какая-то другая организация отвечала за приз", - передают его слова Reuters.

Академия согласилась пересмотреть регламент и состав Нобелевского комитета. Однако если академия не сможет "решить свои проблемы" в ближайшее время, то не получит разрешения выдавать литературную премию и в 2019 году.

Что тут скажешь? Нобелевская премия по литературе давно уже не самая большая по размеру призового фонда (казавшемуся скандально огромным в момент своего появления, в 1901 году) - но по-прежнему самая влиятельная и, главное, знаменитая - несмотря на "наступающие на пятки" Пулитцеровскую (впрочем, она только для американцев) и международную Букеровскую; премию принца Астурийского, Дублинскую литературную премию; Литературную премию Юго-Восточной Азии да и скажем, нашу "Ясную Поляну", которую охотно приехали получать нобелевские лауреаты Варгас Льоса и Орхан Памук.

При этом непредсказуемость Нобелевской премии давно стала частью ее имиджа. Если в естественных науках достижения того или иного ученого на виду (хотя их суть не всегда можно объяснить простым языком), то в литературе, где все заведомо субъективно, порой решения Нобелевского комитета вызывали недоумение (в интервале от "это вообще кто?" до "как это вообще возможно?") - разрешаемое в основном за счет "презумпции непредвзятости": считалось, что шведские академики парят где-то в заоблачных олимпийских высях и судят исключительно с точки зрения вечности.

Так что стремительность, с которой самая престижная и желанная в литературном мире награда превращается просто в большую кучу денег, распределяемую вполне земными людьми, способными на вполне земные склоки и руководствующимися не всегда высшими соображениями, в своем роде еще более поучительна, чем несравнимо более громкий скандал с Харви Вайнштейном.  Там-то всё понятно: голливудский продюсер - что с него взять? А здесь вроде как высшая элита мировой культуры…   
Но, как водится, нет худа без добра. Во-первых, у Нобелевской премии есть шанс серьезно "проапдейтиться" и упрочить свою репутацию. А во-вторых, в этом году у нас есть возможность уподобиться булгаковскому персонажу - темному рыцарю, изображающему гаера Фагота, и прокричать во всеуслышание:  

- Таперича, когда этого надоедалу сплавили, давайте откроем дамский магазин!

Иными словами - давайте пофантазируем, кому в этом году могли бы вручить Нобелевскую премию по литературе, исходя из реальных популярности и влияния, а не из не всегда понятного стокгольмского "гамбургского счета".

Готовы? Начинаем!

1. Джоан Роулинг

Вообще-то "мама Гарри Поттера" давно заслужила своего Нобеля… Тут даже не надо ничего объяснять. Видимо шведские академики действуют по логике "зачем миллион миллиардерше"?

2. Стивен Кинг

Один из самых известных в мире писателей, трудоголик и визионер, неутомимый рассказчик, породивший множество подражателей и переосмысливший сам жанр, к которому формально относится…  Чем не живой классик? 

3. Нил Гейман.

Если в Бобе Дилане секретарь Шведской академии Сара Даниус разглядела "нечто гомеровское", то в Геймане можно разглядеть нечто древнеегипетское. Дело не только в том, что в "Американских богах" он нашел способ перенести на девственную американскую почву всех божеств человечества, а в том, что сумел "поженить" литературу с языком комиксов - то есть древнейшим языком иероглифов и пиктограмм.

4. Джордж Р.Р. Мартин

Еще больше слова про "гомеровское начало" относятся к создателю "Песни льда и огня". Ему (с помощью телевизионщиков, разумеется) удалось заполнить зияющую лакуну - и воссоздать в США отсутствующее "как бы европейское" средневековье - не с первобытными охотниками на бизонов и кровавыми ацтекскими культами, а с величественными зàмками и голубоглазыми красавицами.   Лет через двести мартиновские "дом Старков" и "дом Ланнистеров" ничем не будут отличаться в массовом сознании от реальных "дома Йорков" и "дома Ланкастеров" времён войны Алой и Белой розы. А хитрый автор того и добивался.

5. Харуки Мурками.

В Японии его считают слишком европейским. В Европе его медитативное письмо интеллектуалы называют порой псевдоглубокомыслием и глубокой философией на мелких места. Правда, оговариваются: "Ну, может, в Японии так принято…". Но "на ура" он принят именно в странах с европейским мышлением. И в России - о мышлении которой можно написать диссертацию.

6. Паулу Коэльо

Автор многочисленных бестселлеров, в которых, в общем, мало что происходит - во всяком случае, снаружи. А все движение сюжета сосредоточено внутри героя и его духовного мира. Коэльо, разумеется, не первооткрыватель романов "пути духа" (пожалуй, в XX веке на это звание мог бы претендовать Герман Гессе) - но именно он, а не слишком уж радикальный Кастанеда проложил дорогу Элизабет Гильберт и другим многочисленным авторам "есть-молиться-любить".

7. Владимир Сорокин / Виктор Пелевин

Мы уже писали в 15-м году, предлагая Шведской академии в Год литературы в России "помочь выбрать" русского автора (что она в итоге и делала, выбрав Алексиевич), что Cорокин и Пелевин, будучи абсолютно разными, вместе абсолютно точно и безжалостно описали русский постмодерн рубежа веков, бессмысленный и беспощадный. И прошедшие три года, за которые они выпустили "Манарагу" и iPhuck X, только подтвердили точность их неутешительных предвидений.

8. Канье Уэст/Эминем 

Утверждение "рэп - это не поэзия" так же осмысленно, как "рэп - это не музыка". То есть это, с одной стороны, безусловно, справедливо, но с другой - об этом не подозревают миллионы поклонников жанра, синхронизирующих с ним свою жизнь и мысли на разных континентах и на разных языках. А эти два конкретные исполнителя - не просто его звезды, они, как полается настоящим первооткрывателям, едва заметно смещают рамки и расширяют границы - так что получается нечто уникальное.

9. Марк Цукерберг и Бред Фитцпатрик

Кто такой Марк Цукерберг - объяснять не надо; но какой вклад внес ушлый американский программист, подсадивший нас всех на социальные сети, в литературу? А такой, что он снова заставил всех читать и писать. Причем очень много. Некоторых - просто не отрываясь. Это не та литература, о которой грезили гуманисты, мечтавшие о повальной грамотности "простого люда" - но благодаря ей страхи о наступлении "вторичной неграмотности" отодвинулись в неопределённое будущее. То же самое можно было бы cказать про Фитцпатрика, если бы его новаторской сети LiveJolurnal удалось отстоять свою популярность. Увы, этого не произошло - но мы в России никогда не забудем "Живой Журнал"!

10. "Нью-Йоркер"

Ну и о журналах. Парадоксальные подписи к смешным картинкам на последней странице интеллектуального нью-йоркского журнала появились сначала просто как конкурс для читателей "Что бы это значило"? Но быстро стали отдельным литературным жанром - как басня или, скажем, лимерик. Пора признать вклад постоянно обновляющейся команды остроумных и саркастичных нью-йоркских журналистов в мировую литературу.

Как мы видим, из десяти наших "кандидатов" семеро - англоязычные. Мы не подбирали так специально; но таковы культурные реалии 2018 года. Которые обновленной Нобелевской премии тоже придется учитывать в 2019 году. Чтобы не слышать при объявлении очередного кандидата встречного вопроса: "а кто это?!"