"Под Сильвер-Лэйк": поп-культура и враки времени

Молодой лоботряс целыми днями пинает балду в съемной квартире, рассматривая с балкона в бинокль соседей. В частности - бальзаковского возраста даму, которая любит попугаев и не любит стеснять себя одеждой, и симпатичную блондинку с собачкой по кличке Кока-Кола. С последней у него завязывается случайное знакомство, сулящее перерасти во что-то большее, но на следующий день она таинственным образом исчезает. Тем побуждая героя поднять зад с дивана и взяться за расследование, которое заведет его в такие дали, что, как пел известный экс-ведущий кулинарного шоу, не очень-то и дойдешь.

На словах "рассматривая с балкона в бинокль соседей" и при упоминании исчезающей блондинки у любого культурного человека должен сработать рефлекс, заставляющий мысленно воскликнуть: "Ба, да это ж старина Хичкок!". И неспроста. "Под Сильвер-Лэйк" Дэвида Роберта Митчелла, создателя одного из важнейших хорроров современности It Follows, буквально топчется на могиле великого мастера. В основном, конечно, небуквально топчется, но и буквально - тоже.

Кроме того, главный герой, сыгранный Эндрю Гарфилдом, определенными чертами напоминает своего, так сказать, коллегу - Чувака Лебовски. Правда, Сэм - так его зовут - парадоксальным образом более деятельный и одновременно в большей степени бездельник, и никакой философии в его размеренном образе жизни нет.

Наконец, третий из главнейших элементов, на коих зиждется параноидальная громадина "Под Сильвер-Лэйк", - это конспирологические теории и городские легенды. Вроде посланий, содержащихся в самых знаменитых шлягерах, которые можно услышать, если проиграть их задом наперед, или мифической голой женщины в маске совы, которая проникает по ночам в дома и убивает людей.

В дотошно прорисованном сюрреалистическом мире неонуарного Лос-Анджелеса существует еще много всякого: маньяк, истребляющий собачек, король бродяг и их тайный иероглифический язык, загадочные катакомбы, богема и их причудливые заскоки, группа Jesus & The Brides of Dracula, куча заговоров и заговорщиков, комиксы и так далее. Все это зажарено до дыма и щедро полито любовными отсылками к голливудской классике, разумеется.

Но вот еще одно сходство с "Большим Лебовски": подавляющее число представленных в небывалом изобилии сюжетных линий не заканчивается ничем (что категорически не рекомендуется рассматривать как недостаток). То есть с одной стороны - разматывая под тревожные старомодные оркестровки хитро запутанные конспирологические ниточки, фильм докапывается до самого фундамента мироздания, до гнилого корня всей поп-культуры и законов, согласно которым функционирует вся система глобальной цивилизации. А с другой стороны…

Знаете, согласно довольно убедительно расписанной некими энтузиастами теории, Элвис Пресли на самом деле дожил как минимум до 1990 года и снялся в массовке "Один дома". Доказательств тому приводится уйма, но помимо того умозаключения, к которому они подталкивают, напрашивается еще одно: кому-то явно было нечем заняться.

Точно такая же двоякость прослеживается и в мозговзрывательных - точнее эпитета не подобрать - приключениях главного героя "Под Сильвер-Лэйк". У него изначально есть насущная проблема, требующая немедленного решения: просроченная арендная плата. Но вместо того, чтобы как-нибудь достать деньги, он просто лодырствует, а затем направляет свои усилия на достижение куда менее значительной цели.

Что характерно, в итоге проблема решается сама собой, тогда как полученные тайные знания ложатся на плечи субъекта тяжелейшим мертвым грузом. Хотя процесс их добычи оказался весьма увлекательным - а для стороннего наблюдателя так и вовсе фееричным постмодернистским детективом, - но что теперь с ними делать, решительно непонятно. И это делает "Под Сильвер-Лэйк", помимо всего прочего, наглядным и поучительным примером часто недооцениваемого вреда прокрастинации.  

5