Сериал "Обычная женщина" как опыт выживания в новой реальности

Живет-поживает обычная семья. Муж - хороший хирург, но рохля. Жена разрывается между хозяйством, двумя проблемными дочками, ворчащей свекровью, еще не рожденным, но уже требующим внимания ребенком и необходимостью на все это добыть денег. Все типично. Но однажды случается нечто такое, что всю эту рутинную жизнь обратит в нескончаемый кошмар, из которого никому не уйти целым. Фабула не новая, но всегда волнующая.

Зато нестандартна композиция 9-серийной картины. Как в любом детективе, бомба заложена в факте загадочного убийства. Труп возникает на старте фильма, и мы в пылу расследования, но это обманка, и главный кошмар впереди. А пока сценаристы Мария Меленевская и Денис Уточкин умело отвлекают нас от главной загадки картины: что заставило серьезную, кажется, героиню заняться самым постыдным из ремесел - сутенерством? Что-то здесь не стыкуется и даже как бы противоречит характеру, заявленному Анной Михалковой: женщина деятельная, умная, энергичная, из тех, что коня на скаку остановит, мужу верная, во всех смыслах "положительная" - и притон, который она затеяла в номере солидного отеля, втянув в дело подругу-администраторшу. Но в этом несоответствии и заложена вторая бомба, которая взорвется только в предпоследней серии, оставив семье вместо налаженной жизни вот эти развалины. Это самая мучительная из серий накаленного по сюжету фильма: смотреть ее невыносимо трудно, потому что из всех ужасов самый ужасный - зрелище наглой несправедливости, творящейся на наших глазах. Когда человека, который пытается жить по человеческим нормам, с ухмылкой втаптывают в грязь - и это, преступное, объявлено новой нормой. Новой рутиной, обыденностью, средой обитания. И пробить эту бетонную стену, как мы знаем по жизни, уже не удастся - обложили со всех сторон. Коррупция. Те, кто не в ней, - чужаки, отщепенцы, аутсайдеры. Они для такой системы опасны, их бьют.

В этой 8-й ретроспективной серии - ключ к загадкам сюжета, из которых вопрос: кто убил? - на последнем месте. Это, выходит, "нормальное" убийство, рутинное и естественное в подобных обстоятельствах, - такие будут множиться, пока существует для них почва. Люди убедились, что закон их уже не защищает, перед любыми ударами судьбы они беспомощны, и полагаться можно только на себя. Перед нами наглядный опыт выживания в условиях, когда нравственные нормы не то чтобы нарушены - их больше нет вообще. Когда все человеческое в людях грозит пересохнуть, и мы видим механизм распространения эпидемии. Перевернутые буквы в титрах - как перевернутая жизнь. В детективе ждешь развязки - возмездия плохим и сатисфакции хорошим. В этой драме развязка - приговор всем, ее не ждешь - ее страшишься. Финал сюжета, конечно, будет - у такой жизни счастливого финала нет.

Как любой хороший фильм, "Обычная женщина" попутно вбирает в себя многие актуальные мотивы. Например, смену гендерных ролей: опорой домашнего очага снова стала женщина. И пока муж донкихотствует, вяло отстаивая уже не существующую законность, жена мгновенно ориентируется в новом пространстве и учится играть по новым правилам - то есть играть без правил. Это игра не просто опасная, она обреченная, потому что "коготок увяз - всей птичке пропасть". Это жизнь без перспективы, тупик. Деятельная Марина напоминает ту лягушку в молоке, которая, барахтаясь, в надежде спастись взбила масло. С той разницей, что вместо молока - болотная топь: она не взобьется, и не спасется здесь никто - ни побежденный, ни победитель. Зловещую поступь этой судьбы саундтрек Дмитрия Емельянова передает уже через закадровое тяжелое дыхание, которое, пробиваясь сквозь скрипы жизни, лейтмотивом сопровождает ход событий - дыхание незримо присутствующего, но неотступно преследующего нас монстра. Прием почти неощутимый, как 25-й кадр, но эмоционально сильный.

У хорошего режиссера не бывает плохих актеров. "Обычная женщина" - ансамблевый фильм, где каждый персонаж типичен, узнаваем, естественен, запоминается. Здесь хороши и опытный Евгений Гришковец в роли мужа-правдолюба, и Юлия Мельникова (администратор Галина), и быстро набирающие мастерство Александра Бортич (Женя) и Елизавета Кононова (старшая дочь Катя). Но нельзя не отметить Татьяну Догилеву в "возрастной" роли въедливой свекрови: получилась фигура редкостно многоплановая, вызывающая сложные чувства, - живая. И, разумеется, Анну Михалкову в роли "обычной женщины" Марины: сказать, что она играет гениально - ничего не сказать. Эта актриса и вообще обладает редкой способностью не играть, а жить чужой жизнью. Здесь она умудряется совершенно запутать зрителя, привыкшего к прямолинейным решениям: прекрасный, по всем признакам, человек, не поведя бровью, столь же естественно входит в дела, которые выламываются из всех представлений о человеческом. Легко примеряет на себя роль заговорщицы, интриганки, легко врет и блефует. Не моргнув глазом, ворочает трупом, как лопатой, не страшась ни темноты, ни совести, ни суда. Как тигрица, готова оборонять семью и неверного мужа - свой последний и единственный бастион. На плакате фильма она восседает в атакующей позе на все готовой современной Салтычихи. Она великолепный стратег и тактик, принимает решения мгновенно, владеет собой безупречно, - но это не вырезанная из картона фигура из очередного залихватского телепроекта, а тщательно продуманная, во все деталях обоснованная, абсолютно убедительная жизнь женщины и впрямь "обычной" - таких можно встретить в соседнем подъезде, не подозревая, что у них за душой. А главное - мы всегда понимаем движущий ею трагический мотив: хочешь жить - умей вертеться. Это высший пилотаж актрисы со снайперской интуицией и фантастической органикой. Работа Михалковой уже отмечена премией международного фестиваля Series Mania в Лилле, и это только начало: путь картины Бориса Хлебникова будет долгим и славным.