Первой об Иване Тихоновиче рассказала "Российская газета" весной 2015-го, когда ему был вручен затерявшийся с войны орден Красной Звезды. Произошло это благодаря проекту "Звезды победы" и его идейному вдохновителю, обозревателю "РГ" Александру Емельяненкову.
Сегодня Иван Тихонович вместе со своей большой семьей живет в городе Шахты. Этой осенью ему исполнилось 94 года. У него самые разные награды, в том числе орден Красной Звезды, который он получил спустя 70 лет после войны. А еще - медали "За отвагу" и "За боевые заслуги". Среди фронтовиков именно эти награды считаются самыми почетными, их давали только за беспримерную храбрость, за подвиги, без которых была бы недостижима победа. Как же становятся героями?
Иван Тихонович осиротел в четыре года. При каких обстоятельствах остался без родителей, не помнит. Может быть, они умерли от голода, а может, коллективизация свела их в могилу. Семья была работящая, зажиточная, вряд ли ее обошло стороной лютое раскулачивание. Два брата и три сестры тоже исчезли.
- Мне еще пяти не было, когда я стал побирушкой, - рассказывает Иван Тихонович. - Ходил с протянутой рукой, спал на вокзалах и в кочегарках. Выгонят - значит, на улице. Потом до меня дошло известие, что мои братья живут в детдоме. Я нашел и этот детдом, и свою родню. Но меня не взяли, не хватало какой-то справки. Я сам раздобыл эту бумагу и только тогда попал в детдом. Один из братьев умер еще в детстве. Другой, Гриша, пошел в училище. Жил он в общежитии в большой бедности. Посмотрел я на его одежду, а она вся просвечивает, так износилась. Пришлось мне остаться в детдоме. Помогал почтальону разносить письма, где-то меня за принесенную весточку угощали кашей, а где-то на радостях давали копеечку. Как только накапливался рубль, вез его брату. Очень хотел его подкормить, мечтал, что мы выживем оба. Когда началась война, Гриша стал летчиком. Его сбили во время первого вылета.
Иван ушел на фронт добровольцем в 18 лет. Военное училище, пехота, ранение... Недолечившегося, с незажившими ранами, его снова направляют на учебу, на этот раз на танкиста. А потом была 118-я танковая бригада и жесточайшие сражения. Танк на войне - это крематорий на гусеничном ходу. Танкисты говорят, что, отправляясь в бой, можно начинать отсчитывать минуты до неминуемого конца. Пожар превращает боевую машину в печь, где люди горят, как дрова в топке. Кипа не может объяснить, как уцелел. В Латвии близ небольшой железнодорожной станции прямиком в его Т-34 угодил снаряд. Он услышал только, как кто-то из экипажа крикнул: "Ивана убило!" Очнулся, когда танк уже пылал, горело даже железо. Но выбраться все-таки успел.
- Нас убивали, и я убивал, - говорит он. - Да, так было, иначе не останешься в живых. Кто боится, тот умирает. В бою нельзя дать одолеть себя страху, должен быть только расчет. Но все равно каждого, и робкого, и смелого, ждала своя судьба.
Иван не однажды был ранен, подлечивался в госпиталях и снова шел на передовую. Победу встретил в Прибалтике, готовился к очередной атаке. Ждал команду к наступлению, и вдруг шум выстрелы, радостные крики: "Скрутили фашистов!"
Все, что было после военного лихолетья, Иван считает раем. Хотя какой это был рай? С фронта солдата никто не ждал, идти ему было абсолютно некуда.
- На гражданке мне тогда места не было, - вспоминает Иван Тихонович. - Войну я закончил старшим сержантом и решил остаться в армии, хотя жизнь младшего офицера не сахар. Служил в автобатальоне. В 26 лет надумал жениться. За будущей супругой поехал в город Шахты. Мой друг взял оттуда невесту, я и спросил на удачу: "А подружки у нее нет? Дай адрес, я возьму ее в жены". Как сказал, так и сделал.
Девушку звали Лида. Иван не раздумывал долго, посватался к ней, а от родителей - ни да, ни нет. Отец Лиды признался, что причина молчания - унизительная нищета. Нечего им было дать за Лидой, она бесприданница. Девушка плакала, когда уезжала с Иваном, но не потому, что не хотела покидать родной дом. А потому что платье, в котором она была, оказалось единственным.
- Лиду я взял в жены за ее простоту, - говорит Иван Тихонович. - Мне нужна была девушка, которая сухари умела бы кушать. Когда мы уехали из Шахт на Украину, где проходила моя служба, у невесты было платьице да туфли. Она очень расстраивалась. Наш поезд остановился в Харькове, и я купил ей сразу три новых платья. Следующая остановка в Киеве, и мы снова в женский магазин - кофточки, платочки, сумочки... А впереди у нас было много тяжелых лет.
Он всегда мечтал разыскать своих сестер, которых потерял в раннем детстве. Собрать и сохранить свой род - вот какую цель поставил перед собой Кипа. И нашел ведь, упрямый человек. Его сестры жили на Украине. Мужья их погибли, на руках остались дети.
- Вижу, под стеной вросшей в землю мазанки сидит стайка ребятишек, некоторые уже встать не могут от слабости и голода. Это были мои племянники. Я привез им мешки с крупой и с сухарями. Понял, что бросать их одних нельзя. Помогал как мог, а после того как ушел в запас, забрал всех к себе в Шахты, чтобы были перед глазами.
Иван ушел в запас, дослужившись до звания капитана. Строил заводы, да так, что заработал орден "Знак почета". Вся его многочисленная семья живет на одной улице в нескольких домах, какие-то они купили, а какие-то построили сами. Сначала домов было тринадцать, потом повзрослевшие дети стали разъезжаться кто куда, и на улице Тюменской осталось восемь домов семейства Кипы. Получается, в Шахтах - гнездо этого большого и славного рода. Иван Тихонович прожил с супругой 64 года, два года назад она умерла. У него трое сыновей, шесть внуков и десять правнуков. В день Победы повидать и послушать своего легендарного деда приезжают человек шестьдесят родни.
Невестка Ивана Тихоновича признается, что он редко улыбается и добиться его похвалы сложно. Он немногословен, но если уж что-то сказал, то как в камне вырубил. Каждый день этот старик с военной выправкой делает зарядку, обливается ледяной водой и проходит со скандинавским палками около шести километров. Он никогда не сидит без дела, даже сейчас, когда ему почти сто лет.
- Я не люблю врачей, тренеров и всяких наставников, - говорит Иван Тихонович. - Каждый сам знает, что ему полезно. А враг наш один - лень.
Автор фильма о несгибаемом танкисте Галина Калинина задумывалась над тем, был ли счастлив ее герой в своей жизни. Об этом спросила Ивана Тихоновича после просмотра и девочка, сидевшая в зале.
- Нет, я не был счастлив, - прямолинейно ответил Кипа. - Я никогда не жил для себя. Но мне удалось сохранить свой род, это главное для человека.