Берлинский кинофестиваль - о незаживающих ранах детства

Первые дни показа конкурсных фильмов 69-го Берлинале шли под девизом: "Нахлынули воспоминания!". Разверзлись старые раны, обострились прежние обиды, тени неспокойного детства стройными рядами выходят из пены воспаленной памяти. Идут фильмы "Разрушительница системы" Норы Финшелдт (Германия) и "Милостью божией" Франсуа Озона (Франция).

В первой картине разворачивается жестокая драма девятилетней Бернадетты - Бенни, как она предпочитает себя называть, - которая становится объектом опеки немецкой системы защиты детей. Девочка обладает истеричным, вздорным характером и ежеминутно готова крушить все вокруг, трясясь от ненависти и неуправляемой ярости. С ней не могут совладать ни семья, потерявшая все надежды на мир в доме, ни педагоги, ни психологи; ее переводят из одного приюта в другой, хотя единственное, чего она не может простить человечеству, - это насильственная разлука с матерью. Хелен Зенгель в этой роли демонстрирует серьезное актерское мастерство и недетскую способность вжиться в столь пограничные состояния своей героини. В сущности, это трагедия космического одиночества маленького человека в большом, не способном его понять мире. Автор фильма Нора Финшелдт исследует этот феномен с очень близкой дистанции, фактически делает свою "педагогическую поэму", ставя эксперимент за экспериментом, пробуя все новые методы, выявляя истинные мотивы поведения и скрытые достоинства своей героини.

Вторым важным "персонажем" фильма стала сама система, чья задача - вернуть трудных подростков обществу и самим себе. У этой задачи нет универсальных решений, и с огромным уважением следишь, как профессионально, красиво работает, какой искренней тревогой и ответственностью за вверенное ему дело исполнен взгляд усатого Миши (Альбрехт Шух) - единственного из воспитателей, которому удается нащупать тропинку к доверию "неподдающейся". Картину Норы Финшелдт можно показывать в педагогических вузах как образец настойчивых поисков путей к душе мятежного ребенка. Этот ее сценарий был высоко оценен многими международными конкурсами, и я думаю, итог огромной работы - по-своему уникальный фильм - тоже займет свое место на фестивальных пьедесталах почета.

Разверзлись старые раны, тени неспокойного детства стройными рядами выходят из пены воспаленной памяти

Как ни забавно, в безумие #MeToo поспешил включиться Франсуа Озон. В фильме "Милостью божией" он обратился к реальному факту растления малолетних в одной из церквей Лиона, где благочинный отец Бернар Прейнат умудрился по ходу летних скаутских лагерей совратить более семи десятков мальчишек. Фильм сосредоточился на душевной ране, которую он нанес детишкам, сломав им жизни. Впрочем, на судьбе главного героя Александра (Мельвил Пупо) эта шалость святого отца не особенно сказалась: он счастливо женат, у него пятеро детей. Но он узнает, что Бернар Прейнат продолжает работать с ребятишками, и теперь пылает жаждой мести - понятно, в порядке защиты общества от закоренелого педофила. Он начинает поиски других жертв совратителя и выходит к новым судьбам, далеко не столь удавшимся. Создает даже целое движение мужчин - жертв мужского насилия под пылким названием "Освобожденное слово". На очных ставках подряхлевший отец Бернар легко признает постыдные факты - ну, слабость такая у человека, род недуга. При этом церковь в лице кардинала Барбарена никак не реагирует на разоблачения, просит только не употреблять всуе словечко "педофил", ибо оно обозначает человека, который любит детей, а разве Христос не завещал любить ближнего своего? И проштрафившийся священник продолжал воспитывать юных скаутов своими методами.

В принципе фильм Озона, который заканчивается вопросом: "И ты все еще веришь в Бога?!", мог бы сыграть во французском кино ту же роль сильного антиклерикального высказывания, что в русском играл "Ученик" Кирилла Серебренникова. Но Озон слишком увлечен стилизацией под докудраму, занят подробностями совращений (даже прибегает к неряшливо сыгранным плакатным флэшбекам), а своих взрослых персонажей наделяет чертами неисправимых истериков, заставляет героев ненатурально рыдать, вспоминая, каких именно частей их тел касался святой отец, и постоянно хлопаться в обморок.

Более чем странно выглядят и папы, которые так легко исповедуются в грехах юности своим отпрыскам, вызывая у тех и понимание, и сочувствие, - здесь декларируемая открытость современного общества и его свобода от предрассудков обретает запредельные, почти комические черты.

Сценарий писал сам Озон, основываясь на реальной истории, и в фильме то и дело появляются даты конкретных событий, а финальный титр сообщит, что лионский архиепископ Филипп Барбарен только в январе 2019 года предстал перед судом по обвинению в покровительстве процветавшей в его ведомстве педофилии. Съемки шли за пределами Франции в обстановке повышенной секретности - словно свершалось нечто сенсационно крамольное. "Рассказ - о подвергшихся насилию мужчинах и о том, каково им жилось с такой травмой. Мой фильм дает жертвам право голоса, он не предлагает ответов и задает много вопросов", - объясняет режиссер. Но, как известно, герои не бывают умнее их автора, а Озон-драматург сильно уступает Озону-режиссеру, что, на мой вкус, бьет по его картинам непоправимо больно. Во всяком случае, сходный по материалу фильм Педро Альмодовара "Дурное воспитание" в сравнении с новинкой от Озона кажется недосягаемым шедевром, образцом художественного осмысления суровой реальности.

Между тем

Картина Альфонсо Куарона "Рома" получила премию Британской академии кино и телевизионных искусств (BAFTA) как лучший фильм. Лауреатов BAFTA назвали 10 февраля в лондонском Альберт-Холле. "Рома" также победила в номинациях "лучшая режиссура", "лучший фильм на иностранном языке" и "лучшая операторская работа". "Фаворитка" Йоргоса Лантимоса стала лидером по количеству выигранных номинаций - 7 из 12. Фильм получил награды за лучшую женскую роль (Оливия Колман) и лучшую женскую роль второго плана (Рэйчел Вайс), лучший оригинальный сценарий, а также был признан лучшей британской картиной.

*Это расширенная версия текста, опубликованного в номере "РГ"