Хватит веселиться, хватит горевать
Такова новая пластинка Ника Кейва. Австралийского шоумена, некогда развлекавшего публику рычанием, хрипом и лаем под специфический эх-разгуляй пост-панкового оркестра, - а в наши дни дружного преимущественно с разнообразными оттенками меланхолии и тоски. Впрочем, время его предыдущего релиза - Skeleton Tree, который почти полностью состоял из выплеснутой наружу погребальной тьмы, - прошло. Нынешний называется Ghosteen: он тоже печален - и в соответствии с заголовком населён неприкаянными призраками. Однако его автору теперь, кажется, не только грустно, но и легко.
Следовательно, печаль его светла - а песни-зарисовки невероятно красивы. В одной Ник признаётся, что хотел бы купить себе домик в горах с бассейном в форме слезы и дикой хищной пумой по соседству. В следующей рассуждает о непоправимой хрупкости - человека, мира, бытия. В третьей упоминает Элвиса Пресли - или какого-то иного "короля рок-н-ролла" вместе со всякими прочими королями. В четвёртой читает слегка апокалиптическую сказку про лошадей в духе американского фольклора. Спокойно, размеренно, умиротворяюще, доверительно - в том числе, о неибежности смерти.
Исключение - пара длинных баллад на второй половине альбома (да, он, между прочим, двойной): в них Кейв пишет что-то вроде хроники утрат, изредка повышая тон и добавляя надсадной протяжности. Очевидно, ради напоминания о преследующей его боли, о накатывающей бессонице - вызванной затаившимся в глубине страхом одиночества. Правда, длится это недолго - аккурат до возвращения к сдержанной поэтической декламации под надлежащий саундтрек. И - до пересказа канонической буддийской притчи о горчичном зерне (погуглите - и поймёте, при чём тут она). Фанаты "плохих семян" исключительно в буйной ипостаси и поклонники мрачно-весёлых шумовых экспериментов Бликсы Баргельда а-ля Loverman, извините - вам не сюда.
Кстати, непосредственно музыки в классическом понимании здесь не так уж много. Всё больше заполненных эмбиентом пустот, открытых пространств, тёплой ламповости, обрывков мелодий, потусторонних хоровых бэков - и ассоциаций, например, с заброшенной студией, где забыли отключить электричество. Инструменты то оживают от дуновения ласкового ветра, то ловят эхо дождя за окном, то откликаются на танец оседающих пылинок... Ясное дело, верный компадре Кейва - Уоррен Эллис - запросто сочинял бы такое хоть раз в неделю (и уж точно не реже фирменных OST). С другой стороны - именно их тандему волшебным образом периодически удаётся комбинировать подобную ненавязчивость со значимостью.
Иными словами, услышанное - при всей кажущейся простоте и мимолётности, при всей якобы эфемерности и легковесности материала - не проходит мимо ушей и отнюдь не производит впечатление необязательной симпатичной безделицы. Оно запоминается накрепко - возможно потому, что кропотливо собрано воедино. И собрано-то без преувеличения великим артистом. Тем, чьи мысли и действия по-прежнему (или даже больше чем прежде - в силу достигнутой им мудрости) заслуживают самого пристального внимания - а голос умеет придавать дополнительные смыслы простейшим вербальным оборотам и тривиальным человеческим эмоциям.
Послушать бы Ghosteen в церкви - разглядывая фрески с вечными библейскими сюжетами. Или в каком-нибудь старом советском ДК, чтобы гул бродил по коридорам, неторопливо отражаясь от высоченных потолков - подчёркивая и камерность, и неочевидно крупный масштаб этих композиций. Ну а в домашних условиях - в сочетании с чашкой чего-нибудь горячего (как вариант - рюмкой горячительного) - они могут стать отличным средством против осенней хандры. Пусть и не побеждающим её - зато переводящим в несколько иное качество.