Skeleton Tree Ника Кейва: итог долгого пути от бунта к смирению

Казалось бы, после такого о музыке - по крайней мере, на ближайшие годы - можно забыть. Но вышло по-другому. Высокий брюнет - некогда "готический принц", иронично гнусавивший что-то про дьявола, выпивку, падших женщин и кровавые убийства, - не побоялся вынести свою боль, тоску и душевные раны на всеобщее обозрение в виде нового альбома.

Он уже поступал примерно так же, когда записывал No More Shall We Part - красивый камерный арт-поп по мотивам болезненного избавления от наркозависимости. Но Skeleton Tree - вещь, по понятным причинам, еще более серьезная и эмоционально насыщенная. При этом - до крайности минималистичная. Тут нет ни любовных баллад, ни готик-рока, ни рока вообще. Ни даже, пожалуй, музыки в ее привычном значении. Есть восемь речитативов, положенных на почти эмбиентовый звуковой ряд, - с редкими вкраплениями "настоящего" пения. И этого вполне хватает для, как минимум, мурашек по коже.

Строго говоря, spoken-word для Кейва - не в новинку. Он появлялся и на хорошо известном всем альбоме Murder Ballads, и на предыдущей пластинке - меланхоличной, сделанной "под госпел" и под Леонарда Коэна Push the Sky Away, и много где еще. Но разница очевидна: раньше австралиец за редчайшим исключением говорил от лица лирических героев. Теперь же - говорит от собственного.

И никогда еще его голос не звучал так громко и выразительно - даже в тишайшие моменты. Здесь - под схематичной черно-зеленой обложкой - парадоксальным (и, в то же время, понятным) образом уживаются категории и координаты, между которыми автор "Дерева-скелета" метался всю свою жизнь - на глазах у миллионов поклонников. Яростное богоборчество - и упорное богоискательство. Беспросветный мрак - и настоящий гуманизм. Лирика - и страсть.

Отдадим должное и Уоррену Эллису: он уже не просто соратник, соавтор и хороший скрипач. Он еще и человек, видящий Кейва насквозь. И понимающий, что словам в данном случае не нужны сложные аранжировки. Достаточно гитарного "фидбэка", ненавязчивых струнных и деликатных прикосновений к клавишам синтезатора. Разбирать все это попесенно нет никакого смысла: альбом - от открывающей Jesus Alone до финальной заглавной композиции - целостное и последовательное высказывание. К тому же - напрочь лишенное натужной сентиментальности и дешевой патетики. У музыкантов с таким вкусом и мировосприятием иначе, впрочем, и не бывает.

Зная плодовитость, усидчивость и трудолюбие Ника Кейва, можно не сомневаться - что бы ни случилось, Skeleton Tree для него - не точка. Хотя здесь и сейчас именно этот диск вполне мог бы ей стать. Он кажется итогом долгого пути от эпатажа к смирению. От свойственного многим рок-звездам желания себя "обессмертить" к принятию того, что все мы конечны - и с этим надо как-то жить. В конце концов, это был путь от буйного панка и едкого пост-панка к настоящей поэзии и измышлениями зрелого человека.

А главное, при всей мрачности и скорбной задумчивости Skeleton Tree оставляет место надежде. Кейву, пережившему то, что он пережил, хватило мужества и мудрости не выключать для себя и своего слушателя свет в конце тоннеля. Да, все там будем. But it's all right now.