Возьми в ладонь пепел

Leaving Meaning: группа Swans снова проверяет слушателей на прочность

Журнал
    25.10.2019, 16:07
Текст:   Шамиль Керашев
Музыку группы Swans принято описывать глаголами - причём, как правило, ремесленно-производственными. Иногда она льётся, иногда - колотит; пилит, режет, давит, выжимает. Всё это в полной мере применимо к альбомам американского коллектива во всех его инкарнациях.
 Фото: Дмитрий Сосновский/ РГ  Фото: Дмитрий Сосновский/ РГ
Фото: Дмитрий Сосновский/ РГ

А инкарнаций было немало. В своё время "Лебеди" играли так называемый ноу-вейв - максимально трудный для восприятия шумовой авангард. Потом переключились на своеобразный эзотерический пост-панк, густо замешанный с альтернативным фолком. Заново обрели себя в 2010-х, скрестив пост-рок с бронебойным индустриальным металом - и запросто выдавая трёхчасовые концерты совершенно шаманского свойства.

Ну а теперь открыли новую главу. Вернее, открыл её бессменный лидер (по совместительству - основатель, идеолог и единственный постоянный участник) нью-йоркской банды, мрачный ковбой-экзистенциалист Майкл Джира. Ему, похоже, успели поднадоесть абразивные электрические звуковые полотна, сыгранные буквально на износ, - и, соответственно, захотелось чего-то другого. Более "гладкого", "гармоничного", "спокойного". Или, может быть, более "лёгкого" - с той лишь оговоркой, что скептические кавычки здесь можно ставить до бесконечности.

Поскольку двенадцать композиций, собранных под заголовком Leaving Meaning, - пусть они формально и тяготеют к акустике - всё так же беспощадны, будучи выстроенными вокруг соответствующих методов воздействия. Воздействия не столько даже на уши слушателя, сколько на его психику, эмоциональное самочувствие, а также физическое, душевное - и, если позволите, духовное состояние. Поэтому главное тут, по-прежнему, - изматывающий грув, сформированный из длиннющих секвенций звуков: от монотонных гитарных риффов до едва слышных клавишных переливов.

Узнаваемый авторский почерк тем не менее соседствует со впечатляющим разнообразием материала. Вот, скажем, дебютный сингл - It's Coming, It's Real - вкрадчиво разрастается неумолимой волной бренчания вперемешку с шуршанием, ангельским бэк-вокалом шведских сестёр фон Хауссвольф и пробирающим до костей баритоном фронтмена. Заглавная песня - по сути, кантри, только ещё более "тёмное", нежели то, которое мы привыкли называть "тёмным". Sunf**ker состоит сплошь из диссонирующего гула, звона и гортанных выкриков. А десятиминутная The Hanging Man, напротив, сходу цепляет гипнотической мелодией.

Есть на пластинке и вкрапления абсолютной красоты - такие, как тихая созерцательная Annaline, ремейк баллады Amnesia, украшенный множеством мелких деталей, или монументальный психоделический гимн What is This, оркестрованный чуть ли не в стилистике ранних Pink Floyd. Впрочем, подобные просветы - за редкими исключениями - тоже оборачиваются то ритуальным грохотом, то сумасшедшим хохотом, то чьим-нибудь потусторонним бормотанием. Да и сюрреалистические тексты Джиры привычно посвящены чему-то на грани демонического и божественного.

Он самозабвенно поёт о "чёрном молоке" - и сущностях, способных уничтожать планеты. О реках, обращённых вспять, - и бегстве сквозь завесу дождя. О стальных тоннелях - и распаде всего материального на частицы безумия. Во всём этом при желании можно искать смыслы, цитаты и отсылки, отделяя содержание от формы, - однако любой релиз Swans, включая последний, лучше всего работает как единое целое. Предлагая совершить долгое путешествие в кромешную тьму, по итогам которого иногда можно обрести парадоксальное умиротворение.