"Неизбранные дороги": Хавьер Бардем в альтернативных реальностях

Фильм "Неизбранные дороги" уважаемой постановщицы Салли Портер выходит сразу на российских онлайн-платформах - старт широкого проката в данном случае решили не переносить на более позднюю дату, и это вполне объяснимо. Работы Салли Портер и раньше не претендовали на массовый успех, а тут еще речь идет о глубоко личного характера вещи, основанной на субъективном горьком опыте, который далеко не все способны прочувствовать, а следовательно, и его переложение оценить тоже далеко не всем дано. На Берлинском фестивале вот никто не оценил.

Хавьер Бардем играет немолодого писателя Лео, проживающего один и тот же (по-видимому) день в трех реальностях. Две из которых являются альтернативными по отношению к первичной реальности, существующей объективно, но связь его с этой объективной реальностью нарушена повреждениями мозга, поэтому он из нее регулярно выпадает. Что внешне проявляется в неадекватном поведении: то сбежит куда-то, то собаку чужую украдет, то бормочет невнятно.

Окружающие реагируют без понимания, порой даже агрессивно, причем касается это прежде всего белых американцев - по сюжету герой Бардема мексиканец, - тогда как повстречавшиеся в особо трудную минуту ребята откуда-то с Востока участливо оказывают помощь, омывая бедняге ноги. Почему-то Салли Портер показалось важным сюда этот библейский с остросоциальным оттенком мотив ввернуть. Ну да Бог ей судья.

Из по-настоящему близких людей у Лео только дочь, которая неутомимо и самоотверженно с ним возится, подчас в ущерб себе и своим амбициям. Ее играет Эль Фаннинг, на чью долю выпало тащить на себе во всех смыслах и Бардема, изображающего человека в полувегетативном состоянии, и заодно большую часть фильма, так как в силу озвученных обстоятельств его номинально главный герой осознанного участия в каких-либо взаимодействиях, вербальных или невербальных, почти не принимает. Соответственно, Фаннинг приходится в одиночку пускать слезы, чтобы добиться хоть какой-то эмоциональной вовлеченности. В какой-то момент ей на выручку приходит Лора Линни в образе бывшей жены Лео - приблизительно такой же стервозной особы, как персонаж той же Линни в "Озарке", - но, бросив несколько язвительных реплик, тут же исчезает.

Даром что похожую роль Бардем уже однажды блестяще исполнил - в "Море внутри", - здесь его опыт и талант практически бесполезны. В большинстве сцен все что от него требуется - смиренно выдерживать крупные планы, на которых либо тяжелый взор его наполовину прикрытых глаз направлен в пустоту, либо, когда нас переносят в одну из альтернативных реальностей, он просто задумчиво куда-то глядит.

В первой альтернативной реальности Лео живет в Мексике с супругой по имени Долорес, сыгранной Сальмой Хайек. Во второй - на солнечном греческом острове пишет книгу и пристает к молоденьким девушкам, но не в похабном смысле пристает, а с навязчивыми разговорами, по собственным грустным мотивам. Обе этих реальности являются теми самыми обозначенными в названии "неизбранными дорогами" - развернутыми умозрительными ответами на вопрос "что было бы, если?", порождениями отброшенных вариантов ключевых решений, когда-то принятых в пользу других вариантов, которые и привели Лео к тому, что он имеет в третьей, основной, реальности. И как альтернативы обе они, как далее становится понятно, - так себе. По ряду причин.

Такой выбор локаций, сильно меж собой различных, - Нью-Йорк, Мексика, Греция - оказывается крайне удачен, учитывая манеру повествования, подразумевающую частое перемещение между реальностями, которые к тому же не всегда ровно стыкуются. Замысел состоит в том, чтобы из оторванных от контекста хаотично перемешанных фрагментов - что должно имитировать функционирование безнадежно поломанного рассудка - сложилась цельная картина истории. При этом именно сомнительной оригинальности трансцендентный подход к нарративу - самое интересное, что в этой истории есть. Если, конечно, не считать побочной мысли, что как бы плохо ни обстояли дела, всегда есть худшая альтернатива. Такое вот торжество оптимизма.

3