"Это была настоящая эпидемия, затяжная, неизлечимая эпидемия, побороть которую не смогли ни голод, ни война. Ею были заражены все: и мальчишки-дошкольники, и подростки, и взрослые парни, и женатые мужики"1, - вспоминал о голубиной страсти, охватившей страну, писатель М.М. Колосов. Сегодня о былой любви к пернатым напоминают редкие голубятни, сохранившиеся в старых городских дворах.
ТАСС
Дедушки с шестом
"Невозможно представить себе ни одного мало-мальски порядочного города, в особенности старинного, где бы не было настоящих голубятников-любителей", - писал известный этнограф С.В. Максимов в 1880-х2. Особенно широкое распространение "голубиная охота", как называлось это романтическое увлечение, получила в торговых городах. Голуби завораживали обывателей красотой полета, услаждали слух воркованием, поражали почти человеческой верностью и лаской - недаром не одно столетие в ходу было обращение "голубчик" и "голубушка".
Будучи поначалу забавой купеческой, нешуточная голубиная страсть охватила мещанство. В деревне голубей разводили разве что на продажу, содержать птицу для услады глаз могли себе позволить только скучающие помещики. Впрочем, и те находили пернатым практическое применение. Так, военный историк князь Н.С. Голицын наладил между имением Сима Владимирской губернии и Москвой "авиапочту" - его голуби-почтари преодолевали сотни километров и всегда находили дорогу домой.
Голубятники плотно населяли столичные окраины, славу "голубиных городов" снискали Ржев и Николаев, где вывели прославившихся на весь мир ржевских турманов и николаевских высоколетных. Но все же признанной "столицей всяких забав с певучими и непевучими птицами" до революции была Тула. Голубятниками там были все - от мала до велика. Очевидец свидетельствовал: "Часто в ясный летний день весь горизонт бывает покрыт стадами сих птиц, и на всех кровлях увидите охотников, машущих длинными шестами"3.
Крылатые гонцы Генштаба
Каждый раз, когда счастливцы гоняли голубей, сотни глаз устремлялись в небо и следили за их полетом и пируэтами: считали, сколько стайка сделает кругов, заключали пари - чья птица выше, быстрее и чья голубка переманит самца в свою голубятню. И вот уже все дворовые мальчишки грезили "чистыми" и турманами, выпрашивали гроши у родителей, ловили и приручали городских "сизяков", переманивали, а то и воровали из чужих голубятен, за что бывали биты.
В Таганроге мальчишкой "каждое утро выгонял из голубятника" своих птиц А.П. Чехов4. Грезил о них И.М. Бабель: "В детстве я очень хотел иметь голубятню. Во всю жизнь у меня не было желания сильнее". Родители, кстати, это пустое занятие в большинстве своем не поощряли, а взрослых голубятников почитали за чудаков. Бытовала пословица: в голубятниках да в кобылятниках спокон веку пути не бывало.
В Каменском мальчишкой вместе с отцом гонял голубей Леня Брежнев. Будущий генсек вспоминал: "Весь этот металлургический поселок держал высоколетных "сизарей"5. Уже в зрелости Леонид Ильич с размахом предался на даче юношескому увлечению. Заядлым голубятником был и его предшественник на посту Никита Сергеевич Хрущев: он тоже разводил на подмосковной даче элитных голубей и однажды "задал охране жару" за то, что не уберегли крылатых любимцев от кошки6.
К началу XX века голубеводство состоялось не только как повальное увлечение, азартная игра и состязание - в 1890 году было создано Русское общество голубиного спорта, но и как дело государственное. По инициативе Генерального штаба в стране была организована сеть почтово-голубиных станций: в 1891 году крылатые гонцы связали Санкт-Петербург и Москву, затем голубиное сообщение было налажено между военными округами. К 1914 году в русской армии насчитывалось более 4 тысяч голубей7.
В годы революции и Гражданской войны городские голуби - сизари - практически исчезли, их переловили и съели, поэтому вплоть до середины века городские улицы и площади населяли воробьи, вороны да галки. Не минула эта участь и домашних голубей, в годы лихолетья многие русские породы были безвозвратно утеряны. Но как только наладилась мирная жизнь, голубиная страсть в сердцах наших соотечественников вспыхнула с новой силой.
"Стремим мы полет наших птиц"
В 1930-е годы взмывающие в небо голубиные стаи и голубятники, свистящие в четыре пальца и размахивающие шестом с мочалом, стали непременной чертой советского города. Птиц, как правило, держали в небольших голубятнях на односкатных крышах дровяных сарайчиков или на чердаках дореволюционных многоэтажек. "Они непременно запирались, и в каждой квартире на видном месте висел ключ от чердака, - вспоминала жительница Ленинграда 1920-1930-х годов. - Там сушилось белье и жили голуби. Не только мальчишки, но и многие отцы семейств держали голубей. Кормили и холили, менялись и продавали, разводили породистых турманов и почтарей... В памяти еще живет синий квадрат неба над нашим двором, а в нем - десятки белых, сизых, коричневых птиц. "Пошел!!!" - раздается азартный крик хозяина, и очередной "письмоносец" взмывает в бескрайнюю высь над весенним Ленинградом"8.
В молодом советском государстве голубиная охота перестала быть забавой - в 1925 году ее взяло под свое крыло Общество содействия обороне. По всему Союзу открывались секции почтового голубеводства. Непрактичные декоративные породы ушли на второй план. В 1930 году Страна Советов за 8 тысяч золотых рублей закупила 16 высококлассных птиц-"производителей"9. Начал работу Центр голубиного спорта, проводивший состязания по скорости и дальности полета почтарей. Юные друзья обороны, грезившие небом, все выше и выше стремили полет своих птиц. Голубиные стаи, кружившие в небе страны, стали олицетворением этой мечты.
Почтари Вити Черевичкина
Война опустошила городские дворы: вчерашние подростки, гонявшие по крышам голубей, ушли на фронт, птицы разлетелись, погибли или были съедены. Московским голубеводам пришлось расстаться с "крылатыми гонцами" еще в 1941-м: комендант Москвы генерал-майор К.Р. Синилов 19 декабря обязал частных лиц "в трехдневный срок сдать голубей в управление милиции в целях недопущения использования враждебными элементами"10. Той же логикой руководствовался враг - на оккупированных территориях почтовых голубей полагалось сдавать под страхом расстрела11.
О ростовском парнишке Вите Черевичкине, спрятавшем от оккупантов своих почтарей, "Родина" подробно рассказывала в № 6 за 2016 год. Снимок убитого подростка с птицей в руках стал одним из обвинительных документов на Нюрнбергском процессе, а после войны о мальчишке сложили песню, которую знал каждый советский школьник:
Жил в Ростове Витя Черевичкин,
В школе он отлично успевал,
И в свободный час он, как обычно,
Голубей любимых запускал...
"Летите голуби, летите!"
С 1949 года с легкой руки испанского художника Пабло Пикассо (кстати, заядлого голубятника) голубь стал самым узнаваемым символом мира. Его выпускали в небо на международных конгрессах мира и фестивалях молодежи в знак дружбы и солидарности. "Летите голуби, летите!" - культовая песня, созданная И. Дунаевским и М. Матусовским в 1951 году к фильму о Берлинском международном фестивале молодежи, стала гимном целого поколения:
Во имя счастья и свободы
Летите, голуби, вперед!
Глядят с надеждою народы
На ваш стремительный полет!
Конечно, принимая Всемирный фестиваль молодежи и студентов у себя, москвичи не могли ударить в грязь лицом. За выведение необходимого для форума числа голубей отвечал лично инструктор орготдела Московского горкома комсомола В.М. Кривошеев, а растили и тренировали птиц всем миром - от октябренка до профессора биофака МГУ. По заданию комсомола на каждом предприятии возвели голубятню, к которой прикрепили опытного голубятника-любителя из числа работников; его освобождали от всех других обязанностей и снабжали фуражом для птиц12. Городские активисты объединялись в районные клубы и совместно выращивали почтарей тысячами, сотни птиц ждали своего часа в школьных живых уголках.
Итог - впечатляющий! 28 июля 1957 года 34 тысячи голубей (по числу гостей фестиваля) взмыли над трибунами Лужников, разогнав новую волну повального увлечения голубиной охотой13. Неудивительно, что вышедшая в 1960 году молодежная киноповесть Якова Сегеля "Прощайте, голуби!" не оставила равнодушных:
Мы гоняли вчера голубей,
Завтра спутники пустим в полет!
Любовь и голуби
Со временем голубеводы переезжали из коммуналок и частных домов в новые микрорайоны, а голуби - в добротные типовые голубятни. В столице к середине 1980-х годов насчитывалось 2,5 тысячи только "клубных" голубеводов, а кто знает, сколько птиц держали "неучтенными" на чердаках и балконах столичные мальчишки? В 1984 году около 100 региональных клубов вошли во Всесоюзное объединение голубиного спорта. И тучи голубей взвивались в небо Олимпиады-80, Фестиваля молодежи 1985 года, Игр доброй воли 1986-го...
Сегодняшним подросткам не понять голубиной охоты - слишком много иных увлечений. Любимое занятие их дедов осталось в книгах, семейных альбомах и старых кинокартинах.
К Всемирному фестивалю молодежи и студентов 1957 года в центре Москвы установили типовые голубятни - большие круглые скворечники с четырьмя рядами "гнезд". На площадях продавали корм для птичек мира. А на некоторых центральных улицах появился дорожный знак "Осторожно, голуби!" (на фото) - два белых голубя в желтом круге с черным треугольником. Езда на этом участке разрешалась со скоростью не более пяти километров в час.
1. Колосов М. Голубиная болезнь. // Собрание сочинений. М, 1987. С. 127.
2. Максимов С.В. Крылатые слова. М., 1909. СПб., С. 16.
3. Глаголева О.Е. Русская провинциальная старина: Очерки культуры и быта Тульской губернии XVIII - первой половины XIX вв. Тула, 1993. С. 156
4. Чехов М. Антон Чехов на каникулах//Чеховский сборник. М.,1929. С. 3.
5. Чурбанов Ю.М. Мой тесть Леонид Брежнев. М., 2007. С. 98.
6. Докучаев М.С. Москва, Кремль, Охрана. М, 1995. С. 143.
7. Товпека А.В. Практика использования голубиной связи в военном деле и охране границ Российской империи// Вестник Ленинградского университета им. А.С. Пушкина. 2010. С. 82.
8. Иванова. И. Мы жили на Курляндской // Чистиков А.Н. Петроград-Ленинград: 1920-1930-е годы в фотографиях и документах. С. 228.
9. Уральский следопыт. 1935. N 9. С. 48.
10. Правда. 1941. 19 дек. (N 135).
11. Ковалев Б.Н. Нацистская оккупация и коллаборационизм в России 1941-1945. М., 2004. С. 53.
12. Нехамкин С. Голуби Московского фестиваля// Аргументы недели. N 1(35) 11.01.2007.
13. В источниках фигурируют также цифры 35, 40 и даже 100 тысяч.