Значит, ураган

Четвёртый сезон "Фарго" завершился, оставив преданных поклонников культового шоу в смешанных чувствах. С одной стороны, здесь точно было на что посмотреть. С другой - даже саркастичный остроумец Ной Хоули, к сожалению, не уберёгся от влияния нынешних трендов: первые же кадры погружали зрителя в невыносимую BLM-духоту, а сам сериал - в избыточно серьёзную социально-дидактически-мафиозную трясину, откуда он категорически не хотел вылезать вплоть до финала.

Но с одним - зато поистине знаковым - исключением. Девятый эпизод - шедевр, можно подумать, из секретных архивов самих братьев Коэн. Ну или по крайней мере - идеальный мета-привет братьям Коэн, которые как-то признались, что вся их фильмография - не более чем стремление сделать ремейк лучшего (по их странноватой версии) фильма всех времён и народов. А именно - "Волшебника страны Оз" Виктора Флеминга. Собственно, вот его вольная реконструкция - герметичная серия "Восток/Запад" с местом действия в штате Канзас. Что характерно, изолированная стилистически и почти изолированная нарративно, как если бы автор понимал: с остальными её лучше не соединять.

Мастерское размежевание картинки на строгую чёрно-белую и цветную, в узнаваемой гамме Technicolor. Персонажи Ханк и Хикори (они же - по-своему мудрый Страшила и меланхоличный Железный Дровосек). Две сварливые старушки - суть две враждующие ведьмы из вселенной Фрэнка Баума. Собачонка по имени Кролик - местный аналог Тотошки. Страшная буря в качестве отправной точки. Звучит, наверное, чересчур прямолинейно, но именно здесь Хоули вдруг заново нащупывает своё (и, конечно, коэновское) умение закладывать в банальные и очевидные поп-культурные отсылки что-то космически важное, глубокое, неподвластное абсолютному большинству других постмодернистов.

Вероятно, "Фарго"-2020 до сих пор как раз и не хватало подобной связующей нити - классического, не зацикленного на сиюминутном хайпе, важного для американской мифологии надсюжетного лейтмотива, каковым было, например, ожидание Рейгана во втором сезоне или капиталистическая коррупция в третьем. Стоило же такому лейтмотиву появиться хотя бы ненадолго, в чётко очерченных рамках отдельно взятой маленькой истории, как все составляющие будто по волшебству встали на свои законные места, сложились в целое и заиграли нужными полутонами.

Неожиданно остроумный пересказ сказки про трёх медведей через призму карнегианства. Уместная, элегантно определяющая контекст цитата Бертрана Рассела в прологе - при том, что с такими штуками у Хоули всю дорогу ничего не получалось и выглядели они раздражающе искусственно. Феерические диалоги на грани кухонной бытовухи и сложных философских трактатов. Тонкий юмор. Ядовитая ирония. Яркие портреты. Пресловутая химия между персонажами. Изящные переклички с другими главами антологии. Простой и в то же время очень эффектный, увлекательный сценарий - гибрид роуд-муви с криминальной трагикомедией и забавным квази-детективом. Стиль и детали, детали и стиль.

Плюс системообразующие темы франшизы - время, судьба, детерминизм - раскрытые, во-первых, исчерпывающим образом. А во-вторых - в фирменной (казалось бы, безвозвратно потерянной) слегка небрежной, нарочито абсурдной манере, с помощью вставной притчи о недоделанном рекламном плакате "Future is...", который "не придумали, а просто приклеили". В чём соль, мы, разумеется, умолчим, чтобы не лишать вас удовольствия. Однако можете не сомневаться: этого самого удовольствия вы получите с горочкой, даже - особенно! - если не смотрели предыдущие серии или разочарованно забросили сезон где-то на экваторе.

Вдобавок бальзамом на душу - чего всю дорогу отчаянно недоставало - гигантская концентрация заимствований из творчества Коэнов: торнадо иррациональной, ветхозаветной мощи - это ведь не только "Страна Оз", но и "Серьёзный человек"; отель Barton Arms - симпатичный привет "Бартону Финку" и так далее. Итого - один из лучших моментов всей антологии и по форме, и по содержанию. Вершина, на которой, между прочим, нет места ни занудной либеральной политоте, ни прочему унынию, ранее портившему нам праздник.

Служит ли час совершенства оправданием без малого десяти часам скучной посредственности? Вопрос, опять же, философский. Поэтому есть логичное предложение считать East/West самостоятельным, самодостаточным среднеметражным фильмом. И оценивать его соответствующим образом - хотя и не без горького послевкусия, ведь проворачивать с телевизионным "Фарго" такого рода трюки раньше не приходилось.

5