Случайное, являясь неизбежным...

Судите сами. "Фарго" 2014-го был бодрым, остроумным и накачанным саспенсом триллером. "Фарго" 2015-го - портретом эпохи, масштабным полотнищем о детях "новой Америки", рождавшейся в муках на фоне экономического и политического кризиса. "Фарго"-2017, разумеется, отчасти можно назвать и тем, и другим. Но главное - то, что он беспрецедентно усиливает элемент, без которого немыслимо творчество создателей полнометражки - великих братьев Коэн. Зло - не как объект борьбы, а как данность и важнейшая константа в формуле мироздания.

О многом говорят уже названия эпизодов. Сразу в нескольких - слова "закон" или "принцип", как будто мы имеем дело не с фрагментами телешоу, а главами какого-нибудь философского трактата. И действительно: раньше Хоули и компания рассказывали (с серьезными поправками, но все же) трагикомические истории о том, как хорошие полицейские побеждают плохих парней (или плохие парни успешно побеждают друг друга). Теперь полицейские отступают на второй план, и иллюстрацию рокового трагизма происходящего взваливают на свои плечи многочисленные и многострадальные антагонисты.

Случайностей, из-за которых все летит в тартарары и белый снег становится красным, в этой вселенной хватало всегда. Однако именно в третьем сезоне они окончательно перестают быть только топливом для развития сюжета - и превращаются в пищу для диалектических размышлений о том, что ничего по-настоящему случайного не бывает в принципе. А кажущиеся совпадения - даже если кто-то очень хочет в них верить - чаще всего кем-то (Кем-то) тщательно срежиссированы.

Весь этот безжалостный детерминизм оттеняется припрятанными по местным кустам роялями (искусной работы) и Богом (чуть ли не буквально) из машины - эти приемы создатели "Фарго" пускают в ход с таким обезоруживающим изяществом (вспомним НЛО из второго сезона), какого их современники прежде не знали. Здесь есть и вызывающе абстрактные отступления, и восхитительно внезапные интерлюдии - будь это расположившееся в захолустном кегельбане Чистилище с недвусмысленными признаками Белого (Белого ли?) вигвама, психоделическая анимационная новелла про робота в духе произведений незабвенного Килгора Траута или ошеломительный пролог, иносказательно и в краткой форме излагающий основную идею.

Впрочем, заметный переход от упора на криминальный угар и черный юмор (хотя их тут, как всегда, предостаточно) к беспросветно угрюмому фатализму (и, с другой стороны, его отчаянному отрицанию) - равно как и определенный спад в динамике и легкая расфокусированность - не лишили "Фарго" его фирменного обаяния. Как и прежде, зиждется оно на неповторимой атмосфере холодной и лже-уютной американской глубинки, идеально выстроенных декорациях, замечательном саундтреке Джеффа Руссо, многочисленных цитатах (не только из Коэнов, но и из Тарантино, Линча и Гая Ричи), а также без преувеличения блистательных актерских работах.

О Макгрегоре уже сказано достаточно, но и остальных это касается в полной мере. От Кэрри Кун с ее вечно незаметной, нелепой и опаздывающей "к раздаче" - и потому обреченной на хотя бы относительный хэппи-энд (очевидный привет шерифу Беллу из "Старикам тут не место") - дамой в погонах Глорией Бергл. До - особенно - Дэвида Тьюлиса, чей страдающий от булимии и зубной боли негодяй-манипулятор В.М. Варга (серый волк, готовый проглотить и после цинично вытошнить кого угодно) в своей инфернальной расчетливости оставляет далеко позади самого Лорна Малво. Вследствие чего, вполне возможно, будет сниться самым впечатлительным по ночам. И уж точно войдет в "палату мер и весов" кинозлодеев. Как сам "Фарго" окончательно и бесповоротно вошел в пантеон лучших сериалов современности.