Четвёртый лишний

Рецензии
    30.10.2020, 15:06
Текст:   Шамиль Керашев
Канзас-Сити, штат Миссури. На заре XX века тут рулила интеллигентная еврейская мафия, позже евреев выгнали хитрые ирландцы, затем пришли коварные жестокие итальянцы, а в 1950-м итальянцев напористо теснят бойкие негры-ростовщики. Чтобы сохранить баланс сил, главы кланов каждый раз обмениваются сыновьями. Правда, затея так себе - пригретая на груди змея, стоит ей подрасти, обязательно предаст.
 Фото: youtube.com/ more tv  Фото: youtube.com/ more tv
Фото: youtube.com/ more tv

Телевизионный "Фарго" - это умение меняться в деталях, бережно сохраняя концепцию. Условно коэновская криминальная баллада в центре повествования, несчастные идиоты в галерее персонажей, пародийная американская глубинка по периметру, осторожное утешение гуманизмом - рецепт едва ли не лучшего телешоу 2010-х. По крайней мере, таковым оно было до - включительно - третьего сезона, настолько воздушного и одновременно лютого, что он бы сделал честь кому угодно, включая создателей легендарной полнометражки.

Новая глава на первый взгляд рисует те же милые сердцу фаната расклады. Маленькое смелое добро и огромное хаотичное зло. Глухая провинция в качестве поля битвы первого со вторым. Кровоточа идут-шатаются маленькие люди - хорошие ли, плохие ли. Происходят невероятные нелепости с далеко идущими последствиями. Звучат комментарии к вороху тем - от устройства выросшей на крови финансовой системы США (целая линия посвящена кредитным картам) до природы организованной преступности. Красные кляксы брызжут на снег. Проверенные вещи на проверенных местах.

Тем не менее магия мест и вещей ослабла - видимо, потому, что создатель антологии FX теперь оглядывается на братьев Коэн чуть ли не в последнюю очередь. В первую же - на авторов традиционных криминальных драм. Причём так, словно задался безнадёжной целью перескорсезить позднего Скорсезе и перечейзить Дэвида Чейза на их же родном поле, обойдя обоих в эпичности и серьёзности. Куча действующих лиц - всех сразу не запомнить. Интриги на сложных щах. Заговоры, кидалова. Межэтническая напряжённость - опять же, серьёзный разговор. И вот, кажется, сущая мелочь: всего-то испаряется едва заметное ощущение сюра, погуще конкретики, пожиже иронии - но результат сразу обескураживает.

Включаешь телевизор в ожидании праздника - а на экране то ли ремейк "Подпольной Империи", то ли приквел "Клана Сопрано", которому к тому же явно неуютно в доставшейся по наследству драмедийной одёжке. Да, выглядит сериал по-прежнему изобретательнее прочих, вот только игривые сплит-скрины и операторские финтифлюшки, дурацкие причёски и гримасы актёров, фокусы с цветовой палитрой и патетичная музыка Джеффа Руссо банально не идут убийственно тяжеловесному, многословному сценарию. Потом ещё появляется типично фаргианская эксцентричная антагонистка - ужимистая Джесси Бакли, будто случайно заскочившая сюда из Бемиджи, чтобы умыть Билли Боба Торнтона - и неловкость стремительно крепнет.

А интерес к происходящему, напротив, стремительно угасает: даже когда "Фарго" очень старается удивить и совершить полноценный камбэк каким-нибудь экспериментальным отступлением, ноткой гротеска, отсылкой к Ветхому Завету или цитатой Черчилля (в общем, вспоминает свои корни), в нём трудно разглядеть что-либо кроме медлительного, насупленного кино про вялотекущие разборки бандитских группировок. Хотя возникает, конечно, желание понять, с чего вдруг Хоули решил наступить на горло собственной авторской песне - и с ответом никто, в принципе, не затягивает. Достаточно почитать западных обозревателей: почти все тоже ворчат на фактуру, зато в полном восторге от содержания.

Ключевые мотивы - гнёт расовой сегрегации, привилегии англосаксов, печальные судьбы гоняющихся за американской мечтой иммигрантов. Актуальная соцнагрузка - и с ней-то уже особо не похихикаешь. Герои сериала, всегда отличавшегося тонкостью формулировок и аккуратнейшим подходом к моральными дилеммам, внезапно начинают изъясняться то политическими лозунгами известного толка, то либеральной нудятиной про тяжкую жизнь меньшинств. Кстати, белому полицейскому с функцией нравственного камертона тут не дали даже отстранённой роли а-ля Глория Бергл - не те нынче обстоятельства. Впечатления тягостные - как если бы сюжет сочиняли в штабе левых под контролем Джордана Пила.

Хуже того, четвёртая итерация разгромно проигрывает предыдущим в реконструкции конкретной эпохи. Плащи, шляпы, сигаретный дым, машины, ножи-пистолеты - всё до зевоты блекло, кондово, прямолинейно. Совсем не тот великий "Фарго", что был слегка понарошку, вычурно расставлял по заснеженным кустам символические рояли, разбрасывал по самым видным местам бомбы замедленного действия, демонстративно утрировал атрибутику (будь то выдуманный фильм с Рейганом или кафкианская оккупация В.М. Варгой офиса Стасси), грубовато высмеивал клише - однако уравновешивал нарочитую небрежность штучным изяществом итоговой сборки и классным сторителлингом. Взамен которых нам сейчас суют конвейерную болванку, вдоль и поперёк проштампованную повесточкой.

Есть, например, Крис Рок в нестандартном образе без юмора - но давайте признаем, не стендап-комику, напрочь повёрнутому на BLM, перевоплощаться в харизматичного гангстера, пусть и чёрного. Звезда "Гоморры" Сальваторе Эспозито усердно упражняет мимику, Тимоти Олифант опять примерил ковбойскую шляпу - оба, пожалуй, сойдут на безрыбье, но ни в коем случае не артисты мечты. Из действительно забавного - натуральный зомби, стилистический синоним НЛО над Су-Фолс (но и близко не такой остроумный). Меж тем рассказчицей выступает девочка-метиска - жертва несправедливости в школе; и снова вроде бы ясно - плавильный котёл, американская идентичность, изнанка демократии, бла-бла-бла. Важные элементы франшизы, но зачем тыкать ими в лицо?

Далее везде - сплошные "но" в ущерб гармонии. Увиденное можно разобрать на молекулы, найти следы былой роскоши (ту же картинку, мастеровито написанные диалоги, перестрелки, пару недурственных шуток), дежурно похвалить богатую окантовку... И всё равно прийти к выводам не в пользу Хоули, чей дар элегантно прятать за карикатурной "правдивой историей" вполне себе правдивую историю США - находить баланс между реализмом и абсурдом - где-то потерялся. Как потерялись не имеющие аналогов на ТВ междустрочные составляющие. Во-первых, абсолютно коэновская трагикомическая атмосфера. Во-вторых, способность в нужный момент ненавязчиво перепрыгнуть от частного к глобальному, от приземлённого к метафизическому.

Осталась же лишь скучноватая череда скучноватых конфликтов по скучноватым поводам, которая категорически не хочет вырастать в эпос о божественной любви и дьявольской ненависти - да и, наверное, не стремится к этому, плотно сосредотачиваясь на сиюминутной публицистике. А вместо духа времени предлагает поймать за хвост, в лучшем случае, конъюнктурный дух Джорджа Флойда. Внешними припарками проблему не исправить - она поселилась у некогда ювелирного механизма глубоко внутри, на уровне задумки. Так что заройте "Фарго" обратно в сугроб и впредь, пожалуйста, не откапывайте - по просьбе выживших, из уважения к умершим.

3