Памяти рок-барда Сергея "СиЛя" Селюнина

Первая потеря нового 2021 года - неожиданная и потому самая горькая. 11 января стало известно о смерти на 63-м году жизни Сергея Селюнина, свыше тридцати лет известного просто как "СиЛя" - рок-барда, корневого хиппана и зачарованного странника. Формально он считался лидером группы "Выход"; но группа эта много лет состояла из одного СиЛи - плюс более-менее спорадический бэнд или просто виолончелист или даже подпавшая в ауру его зачарованности скрипачка, с которыми он играл клубные концерты.

Вспоминать новопреставленного - обязанность живущих. Не пренебрегу ей и я. И мне не уйти от личных воспоминаний, потому что СиЛя - это важная часть личной истории мальчиков и девочек, чья первая юность пришлась на бурные девяностые.

О существовании СиЛи я узнал в первые выходные сентября 1993 года. Когда в ходе одного из первых новоучрежденных "Дней города" прошел большой сборный концерт перед входом в Парк Горького. Как ни странно сейчас вспоминать, принимал в нем участие в качестве музыканта и я, свежеиспеченный первокурсник Литературного института, - в составе эфемерной группки, ни до, ни после этого больше не собиравшейся.

Об этом не стоило бы сейчас вспоминать, но хедлайнером этого концерта (проводимого московскими властями!) оказался какой-то неизвестный мне блондинистый "мужик с гитарой". Он вышел и сходу заиграл смешную песню с упругим рок-н-рольным ритмом и со словами: "Она несла сумарь, а в сумаре бухло... и диск "Адо"". Но дело не только в остроумных строчках, а в том, что по первым же аккордам я остро почувствовал: этот мужик делает с гитарой именно то, что я сам мечтаю делать. Только я мечтаю, а он делает.

И в эту одну гитару СиЛя выдал полноценный концерт - часа, кажется, на полтора. И что не песня - то хит и шедевр:

"Инспектор ГАИ зависает на Фройде, инспектор ГАИ Рамаяны знаток... А то, что он машет дубинкой - таков его имидж, а то, что он дует в свисток - так это тонкий пристёб!"

"И когда всем законам природы назло, ты вдруг взлетишь, и в свободном парении будешь летать выше самых высоких крыш..."

"Как у речки у реки пили водку мужики..."

"Город кастрированных поэтов, кастрированных поэтов!"

"Катилось колесо, колесо, катилось далеко, далеко, я бежал ему вослед, вослед, думал - вот сейчас поймаю - ан нет…".

"Ты только не плачь, бедная жывотная, не плачь!"

Когда я выписал эти названия в Facebook, мои подписчики - более-менее ровесники и представители моей страты, столичные интеллигенты, вполне вписанные в социум, написали в комментариях: надо же, вот ты написал, и эти песни сами в голове заиграли, хотя не слушал(а) лет двадцать.

Впрочем, и не удивительно.

В качестве участника концерта, я заполучил запись с режиссерского пульта и гонял ее множество раз, пока не выучил наизусть. (Сохранилась ли она?) Поразительно - СиЛя ни разу не киксанул, не сбился, не потерял ритм. Это было выступление незаурядного автора и выдающегося артиста. Может быть, уровня сольного Маккартни. Только Маккартни не с десятком техников, сайдменов и бэк-вокалисток, а, повторяю, в одну акустическую гитару.

А еще я сейчас сообразил: тогда я воспринимал его "взрослым мужиком" (чему способствовало и рубленое "мужицкое" лицо СиЛи, ничуть не похожего на "прекрасных принцев" Боуи или БГ) - но ему было тогда 35. Взрослый, но скорее парень, чем мужик.

Немудрено, что я немедленно стал большим поклонником СиЛи. Но, сходив на пару его клубных концертов, убедился не без смущения, что он исполняет ровно те же песни, которые я уже знаю наизусть. Пожалуй, единственная песня, которую я услышал позже - поразительный корневой русский блюз "Машка" с парадоксальным "падла-падла-падла" вместо "baby, baby, baby".

Так что естественным образом я делать это перестал. И должен сказать, что высказываемый сейчас упрек "надо было при жизни ходить на его концерты!" справедлив только отчасти. К тому же надо признать, что бывали и ситуации, когда он сам не приходил на собственные концерты.

Но сейчас эти упреки потеряли смысл.

То выступление начала сентября 1993 года СиЛя закончил песней:

"Плачь, смейся и пой, ей-богу, ничего не вечно под луной, ведь должен же прийти всему этому конец".

"Всему должен прийти конец, - сказал Силя с явным сожалением, снимая гитару, - и этому концерту тоже".

Как говорится - запомним его таким.