Достучаться до купола неба

Глава большой семьи узнаёт, что у него в голове созрела внушительного объёма опухоль и что поэтому жить ему осталось примерно год, если не лечиться. А лечиться он не хочет. Вместо этого он хочет исполнить заветную мечту: поехать на Грушинский фестиваль (это там, где барды, обняв изгиб гитары жёлтой, друг другу чешут бакенбарды) и исполнить со сцены песню собственного сочинения. Ведь на небесах только и говорят, что о Грушинском фестивале. Для чего вся семья загружается в старенький минивэн и выдвигается навстречу удивительным приключениям.

"Родные", сразу надо сказать, это фильм Жоры Крыжовникова. То есть Жора Крыжовников здесь только сценаристом значится, вместе со своим постоянным соавтором Алексеем Казаковым, а за режиссёра - работавший над сериалом "Мир! Дружба! Жвачка!" Илья Аксёнов, но это фильм Жоры Крыжовникова. По всем характерным клиническим признакам. Уже открывающая сцена, где герой Сергея Бурунова снимает сам себя на телефон, сразу как бы заявляет: Жора Крыжовников вернулся. В смысле, что называется, к истокам. Так-то он никуда не уходил - после "Самого лучшего дня" пытался реанимировать "Ёлки" (безуспешно), снял собственный драматический сериал (относительно успешно), поучаствовал в создании фантастического ромкома с Егором Кридом (без комментариев), а также поставил сиквел мелодраматического мюзикла про фигурное катание (почти полтора миллиарда сборов).

Истоки Жоры Крыжовникова лежат, как известно, в жанре сомнительных моральных качеств народной комедии с песнями и плясками. Которому "Родные" полностью соответствуют, отличаясь от предыдущих подобных опусов Жоры Крыжовникова лишь форматом - на смену свадебной псевдодокументалистике и "караоке-комедии" пришёл более традиционный формат роуд-муви. И это однозначный плюс, так как возможность полюбоваться на встречающиеся по дороге разнообразные летние красоты России, притом что за окном лютует опостылевшая зима, на высокое бескрайнее небо и зелёные просторы под ним, - удовольствие, которое ничем не испортить. Хотя Жора Крыжовников изо всех сил старается.

В частности, демонстрация красот прерывается ностальгической экскурсией по подъезду, которую в одной очень важной - без неё фильм бы, несомненно, развалился - сцене проводит герой Бурунова, настоятельно рекомендуя этот подъезд понюхать. Герой Бурунова вообще не раз предлагает кому-нибудь что-нибудь понюхать, есть у него такой странный пунктик, и это, видимо, должно быть смешно. Как и всё остальное, что делает или говорит герой Бурунова, кроме тех случаев, когда должно быть не смешно, а драматично.

Но тут вот какая штука. Во-первых, Сергей Бурунов везде играет примерно одинаково, и "Родные", увы, не исключение и не внезапный прорыв. Все мы себе представляем его нехитрый арсенал: он повышает голос, кривляется, заикается, пучит глаза, размахивает руками - как правило, всё одновременно. Это вполне может производить комический эффект, но вот драматический эффект это производить не может никак. Тем более что, во-вторых, Сергей Бурунов играет здесь не просто шумного дурачка, а самую настоящую эгоистичную сволочь, подлого манипулятора, который втихаря прогоняет свою невестку взашей, сыну врёт, что она сама сбежала, потом ещё и деньги у сына вымогает, давя на жалость, ну и далее по мелочи: регулярно закатывает скандалы по любому поводу, доводит всех до слёз, швыряется вещами, сбегает в истерике.

И этому во всех отношениях мерзкому типу предлагается сочувствовать. Как же не сочувствовать бедолаге, который не хочет - именно не хочет - лечиться, а хочет потрепать близким нервы и спеть песенку. Впрочем, не такой уж, если подумать, неразумный подход, учитывая, что во вселенной Жоры Крыжовникова с помощью песенки, как известно, излечиваются все раны, забываются все обиды, разрешаются все проблемы и конфликты. Экий всё ж оптимист, экий гуманист. Любой человек, пусть бы и распоследний мерзавец, согласно учению его, достоин любви, сострадания и прощения, если споёт правильную песенку. Так победим новую этику и культуру отмены. Расчехляй гитару, Джонни!

На новую этику, правда, Жора Крыжовников не замахивается (будем надеяться, пока), а фокусируется на своём любимом, на разногласиях между поколениями. Первое разногласие заключается в том, что сын героя Бурунова с женой собираются переехать в Канаду, а зачем туда переезжать, если и у нас вон как хорошо, да и что там, в этой Канаде, такого. Второе разногласие, между старшими поколениями, ещё менее чётко обрисовано, что-то про дедовщину и неоправданные ожидания. Притом младшее поколение также представлено вторым сыном героя Бурунова, чья индивидуальность ограничена ношением футболки с портретом Данилы Багрова, и певицей Монеточкой в роли дочери героя Бурунова.

Певица Монеточка нужна для того, чтобы исполнить три своих миленьких частушки (две из них - в сцене с камео Андрея Григорьева-Апполонова; также, кстати, присутствует камео Олега Митяева), засветиться в трейлере и на постере и тем самым привлечь к фильму дополнительную аудиторию. Больше она ни для чего фильму не нужна и никак почти не задействована. Впрочем, есть ещё кое-что: через её персонажа в сюжет внедряется хит исполнителя под псевдонимом Шарлот "Щека на щеку" - ради музыкального номера, в котором этот хит перепевает Сергей Бурунов. Слова там следующие: "Тебе хочется конфету / Могу дать лишь сигарету / Тебе хочется на тусовку / Я пойду с тобой, девчонка / Язык к языку / Губа об губу / Глаза на глаза / Щека на щеку". Ничего более чудовищного отечественный кинематограф не знал с момента, когда в фильме "Самый лучший день" Михаил Боярский пропел отрывок из шлягера группы Serebro "Мама Люба": "Наша-наша кроватка делает шик-шик". О чём это говорит? О том, что Жора Крыжовников не только хватку не теряет, но и под стремительно меняющиеся музыкальные тренды ловко подстраивается. Воистину неисчислимы грани его таланта.

1.5