Когда именно, в какой день и час, состоится фактический пуск "Востока" с человеком на борту, утром 7 апреля не знал наверняка и Сергей Королев. Накануне он обозначил для своих заместителей план-задачу: 8 апреля ракету вывозим на стартовую позицию, 10-11 апреля - полет. Генерал Каманин, услышав это, смолчал, но в дневнике, который вел втайне от всех, оставил ремарку: "Как обычно, Королев торопится…".

Однако уже в пятницу, 7 апреля, к десяти утра в одной из лабораторий монтажно-испытательного корпуса (МИК) установили аналог приборной доски из корабля "Восток" и пульт пилота с глобусом. С их помощью космонавт мог определить точку земной поверхности, над которой находится космический аппарат в данный момент. И не просто определить точку на Земле, а выбрать момент включения тормозной двигательной установки для приземления. Вариант применения ручной системы ориентации корабля и ручного управления спуском с орбиты был предусмотрен конструкторами на случай отказа или сбоя автоматики.

Гагарин и Титов под присмотром конструктора Даревского осваивали манипуляции на пульте пилота, который был по существу частью первого космического тренажера.

В том же МИК только этажом выше прошла тренировка по специальной радиопереговорной линии наземной станции "Заря". Ее главным конструктором был Ю.С. Быков, а руководил тренировкой начальник лаборатории радиосистем космических аппаратов инженер-майор Г.Д. Ракитин. Космонавты отрабатывали доклады на Землю, постепенно привыкая к своим позывным: Гагарин - "Кедр", Титов - "Орел".

Гагарин - "Кедр", Титов - "Орел". Фото: ЦЭНКИ/Роскосмос

"Сегодня мы не ездили на вторую площадку, - запишет в дневнике генерал Каманин. - Провели три часа занятий с космонавтами по ручному спуску, по действиям после приземления. Гагарин, Титов и Нелюбов знают ручной спуск отлично. Около двух часов занимались спортом. Начал обучать космонавтов игре в бадминтон. Этой игрой особенно заинтересовались Титов и Гагарин. Провели киносъемку спортивной зарядки, занятий и спортивных игр космонавтов, общежития и столовой".

В какой-то момент Юрий Гагарин подумал: сегодня ровно месяц, как родилась Галя. "Галчонок, Галинка" - как ее называл. Вспомнил, как в день отъезда на полигон, а это было рано утром 5 апреля, она вдруг тихонько заплакала. Он взял ее на руки и сам, осторожно, перепеленал. С порога на мужа и дочь молчаливо смотрела Валя: а ведь неплохо у тебя получается…

Юрий и Валентина Гагарины с дочкой Галей. Фото: Юрий Абрамочкин / РИА Новости

"Когда родилась Леночка, он долго не решался взять ее на руки. Боялся уронить", - расскажет Валентина Ивановна Гагарина через несколько лет. А в тот день, 7 апреля 1961 года, она одна была с двумя дочерьми.

Дней за десять до этого Юра тоже уезжал в командировку, о деталях которой ничего не рассказывал. Но тогда с невесткой была Анна Тимофеевна. Мать и отца Юрий Алексеевич попросил приехать еще в конце февраля: "Вале скоро рожать, и мой день рождения заодно отметим…". В роддом жену отвез сам, а когда их с дочкой выписывали, он снова был в отъезде.

Алексей Иванович Гагарин продержался в гостях неделю - больше, по его словам, "в четырех стенах не смог". Анна Тимофеевна пробыла с Валей до того момента, когда вернулся из командировки Юра, и 27 марта - это был день рождения отца - вернулась к себе домой. Вот как вспоминал об этом их старший сын Валентин, который в тот год работал в Гжатске шофером.

Без слов. Фото: ЦЭНКИ/Роскосмос

"Когда я двадцать седьмого марта встретил на вокзале маму и привез домой, она с порога, освобождаясь от шали и пальто, сообщила:

- Юра-то наш в дальнюю командировку скоро отправляется.

- В какую дальнюю?

- А уж и не знаю, - вздохнула она. - Не назвал адреса. Спрашиваю его: куда, мол, сынок, а он только и намекнул, что, мол, так далеко поеду, как никто еще не ездил…".

Юрий Гагарин с женой и дочкой Леной в гостях у родственников матери в Подмосковье. Лето 1960-го. Фото: ЦЭНКИ/Роскосмос

Уезжая в свою главную командировку, Юрий Гагарин знал, что жена остается одна с двумя дочерьми: Лене нет и двух лет, Гале - меньше месяца. Перед самым прощанием Валя увидела на столе знакомую фотографию - еще из "северного", мурманского периода. Незаметно от жены Юра вытащил ее из семейного альбома и перевернул вверх оборотной стороной. С надписью: "Моей дорогой, моей родной Валечке от крепко любящего Юры. Пусть эта фотография в дни разлуки чаще напоминает обо мне и заменит меня. Пусть она хоть немного поможет тебе в трудную минуту".

Перед вылетом. Юрий Гагарин во время службы в авиации Северного флота. Фото: ЦЭНКИ/Роскосмос

Да, она оставалась одна с двумя маленькими дочерьми и с мыслью, тайным знанием, что ждать еще как минимум неделю. В ее книге "108 минут и вся жизнь" это признание выглядит так:

"Не знаю, как это получилось, но я спросила о том, о чем, наверное, не должна была спрашивать:

- Кто?

- Может быть, я, а может быть, и кто-нибудь другой…

- Когда?

Он на секунду задержался с ответом. Всего на одну секунду:

- Четырнадцатого".

Вечером 7 апреля генерал-лейтенант Николай Каманин, ясно сознавая, событие какого масштаба назревает, в нарушение запретов на ведение личных дневников запишет - для истории и нас, ныне живущих:

"Говорил с Вершининым по "ВЧ", доложил, что у нас все идет нормально, пуск намечен на 11-12 апреля. Главком передал, что американцы планируют полет человека в космос на 28 апреля. Я сказал ему, что они раньше нас человека не запустят. 24 марта у них был большой провал: капсула "Меркурий" не отделилась от носителя и затонула в океане…".

А что было за шесть дней до старта, 6 апреля 1961 года - читайте и смотрите здесь.

Схема возвращаемой капсулы в американском проекте "Меркурий" Фото: NASA

Как Юрий Гагарин стал гражданином Вселенной: подробности и неизвестные факты из биографии, воспоминания о нем и уникальные фотографии - в специальном проекте "РГ" к 90-летию со дня рождения первого космонавта.