Я вам запрещаю грабить

Суровый лысый мужик устраивается инкассатором в соответствующего профиля контору, где работают сплошь такие же суровые мужики (не считая одной женщины, но она тоже суровая), разговаривающие исключительно на языке оскорблений. Работа тяжёлая, нервная, опасная, то и дело какие-нибудь бандиты устраивают налёты. Недавно как раз вот одну машину ограбили, сотрудников постреляли насмерть. Вскоре новобранец сам попадается в засаду, но не тут-то было: отвлекающий манёвр, серия метких выстрелов - и вся шайка разбойников наповал. Начальство благодарит, портрет на доску почёта вешает, коллеги уважительно кивают, руку жмут, но и шепотки за спиной звучат. Мол, что-то с этим суровым лысым мужиком не так. И подозрения, естественно, небезосновательны. Себе на уме он, явно чего-то замышляет.

Формально "Гнев человеческий" Гая Ричи является ремейком французского фильма "Инкассатор" 2004 года, но общего у них не так уж много. Гай Ричи взял за основу несложный сюжет про инкассатора со скрытым мотивом и наворотил из него то, что он больше всего любит наворотить, - многофигурную криминальную историю. Правда, не совсем обычного для Гая Ричи формата - формата кино о мести. Конечно, мотив мести у него и раньше присутствовал, но никогда не был безусловно осевым, а тут мы имеем дело с самым настоящим ревендж-муви. Точнее, с импровизацией на тему ревендж-муви. Потому что Гай Ричи не был бы Гаем Ричи, если бы у него всё было так просто.

Фильм разделён на главы, каждая имеет заголовок и содержит свой кусок общей истории. В первой главе - начало, во второй - предыстория, далее - снова предыстория, но рассказанная с альтернативной точки зрения, и, наконец, финал. При этом все куски жанрово и тематически разнятся: с гангстерских разборок фильм резко переключается на разговор о трудностях социальной адаптации военнослужащих, затем сразу перескакивает на территорию фильмов про ограбление. И всё это - практически не сворачивая с основного маршрута. Который не слишком извилист, вполне стандартен. Главный герой ищет тех, кто нанёс ему непоправимый ущерб, чтобы их покарать, находит, карает. Конкретно и понятно, без всяких там.

Таким образом, Гай Ричи ещё прочнее укрепляется в статусе чуть ли не единственного идейного поборника сермяжных маскулинных ценностей в мейнстриме. Кто ещё сейчас может позволить себе набрать звёздный каст сплошь из белых мужиков (несколько чёрных персонажей и полтора женских - все на задних планах) и заделать с ними дорогостоящий сугубо авторский проект в виде угрюмого старомодного триллера, показательно игнорируя актуальные повестки и проблемы меньшинств, с расчётом на широкую аудиторию, и чтобы он не на стриминги сразу пошёл, а на большие экраны? Дополнительную издевательскую нотку в контексте вышесказанного добавляет тот факт, что события "Гнева человеческого" разворачиваются в Лос-Анджелесе, под самым боком у либерального Голливуда.

Но куда важнее на самом деле, что Гай Ричи продолжает упорно экспериментировать с собственным стилем, хотя подавляющее большинство предыдущих его экспериментов, когда он пытался отойти от привычных схем, оборачивались как минимум кассовым провалом. Наверное, поэтому Гай Ричи на сей раз действовал осторожнее, лишь ряд параметров подкрутил. Где-то убавил, где-то прибавил. Например, не стал использовать в саундтреке олдскульные шлягеры, ограничившись коротким ремиксом на Джонни Кэша, а в остальном положился на классические инструменты и минимализм. Да и в целом на минимализм взял курс: проще структура, сдержаннее палитра, юмор подчёркнуто груб и строго дозирован, реплики лаконичны. У Джейсона Стейтема, даром что главную роль исполняет, текста едва ли на пару страниц наберётся. И никаких тебе длинных витиеватых монологов и диалогов, которые потом разбираются на цитаты. Зато пушки громыхают чаще и градус жестокости заметно повышен - пожалуй, это в принципе самый жестокий фильм Гая Ричи на данный момент.

Иначе говоря, Гай Ричи американизировался. Или, скорее, замаскировался под американца, чтобы сойти за своего. До недавних пор-то он всё у себя на родине обретался, и нормально ему там было, но надо ж рано или поздно замахнуться на завоевание Америки. А так, с наскока, Америку не завоюешь. Вот Гай Ричи и пробирается тихой сапой. Потому, может, и на "Аладдина" подписался - почву прощупать. Вариант беспроигрышный, диснеевские ремейки массы охотно привечают, это надо постараться, чтобы бюджет не отбить. Ну и теперь, когда Микки Маусу уж скормлен миллиард, а бдительность общественности усыплена, пора переходить к решительным действиям и занимать пустующую в основном нишу крупнокалиберных брутальных зрелищ про крутых белых мужиков. И с чего ж тут ещё начинать, как не с типичного американского неонуара, густо напичканного различными клише и подаваемого с плохо скрываемой иронией, которая просачивается наружу то через "Полёт валькирий", звучащий из мобильника Стейтема, то через роль Скотта Иствуда, сына мифического героя Америки, играющего главного подонка.

4.5