Что слышит Сергей Мазаев в звуке мотора "Запорожца"

"Глотает бензин большой лимузин" - Сергей Мазаев, лидер группы "Моральный кодекс", пропевая слова песни "В Москве наступает полночь", может иметь в виду вот этот коралловый "Линкольн Континенталь" 1961 года - или красный "Шевроле Импала" 1959-го.

Сергей, обладатель "Феррари" 2003 года, знает, что многими из этих машин тяжело управлять. "Тут больше люди получают удовольствие, глядя на тебя", - говорит заслуженный артист России, рассматривая серебристый кадиллак с "плавниками" на корме в зале московского Автомузея "Моторы Октября".

Мазаева, опытного водителя, исколесившего дороги Европы и Америки, внешними эффектами не проймешь. В музее, держателе крупнейшей в России коллекции ретроавто, глаза слезятся от обилия яркого лакированного металла, но Сергей в первую очередь оценивает "Бьюик" начала XX века, который за 100 с лишним лет, нереставрированный и нелакированный, не потерял во внешнем виде и еще на ходу. У площадки с джипами времен войны музыкант обращает внимание на то, что у нашего "Газ-67" колесная база пошире будет, чем у заокеанского "Виллиса" рядом. Проходя мимо "Изотты-Фраскини" 1919 года, Мазаев в нескольких словах дает характеристику Калинину, разъезжавшему на таком авто по Москве...

Под Новый год выпускник музыкального училища им. Ипполитова-Иванова играл тут в составе своей группы QUEENtet Чайковского на кларнете. А сейчас мы идем с Сергеем по залу, и он делится впечатлениями о том, что видит, о музыке на колесах.

"Москвич-410"

Между прочим, первый полноприводный гражданский автомобиль. Вообще в мире. Задуман был, кажется, в конце 50-х - чтоб грязь на целинных дорогах месить. Да, не красавец с такой высокой подвеской, и с центром тяжести должны быть проблемы - на поворотах легко было в эту самую грязь опрокинуться. Интересно, такое случалось?

Президентский "Кадиллак" 1935 года

В этом лимузине вполне мог передвигаться Рузвельт. Садился, так вот как я сейчас, на задний диван, отгораживался от водителя стеклянной перегородкой, тут сидел переводчик - если, скажем, президент разговаривал с другим президентом. Да, удобно, мягко, просторно, ноги можно вытянуть. Впрочем, для неходячего Рузвельта это было не так уж важно.

Мотороллеры

А на любимую чешскую "Чезету" можно сесть? Так, газ-тормоз-сцепление, переключение скоростей, тут все ясно. Но вот эти оранжево-красные рок-н-ролльные цвета... Эстетика, эстетика! Проехать можно на чем угодно, все дело в эмоциях, которые при этом испытываешь! А вот наша "Вятка". В детстве мы, как на экскурсию, ходили в автомагазин на проспекте Мира и видели там "Вятки". Похоже на "Чезету", да? У нас, увы, так всегда - сначала патент, а потом это якобы наше.

Стенд миникаров, среди которых и знаменитая "моргуновка", инвалидная коляска из "Операции "Ы". Фото: Сергей Куксин

Лимузины 50-х

Все эти "кадиллаки", "понтиаки", "шевроле" конца 50-х - начала 60-х с их козырьками и "плавниками" были мало кому доступны. Когда появляется что-то новое, оно всегда эксклюзивно, как бы для избранных. Группы Cure или U2 были поначалу андеграундом, музыкой для узкого круга. А потом народ распробовал, все разошлось по миру. Вот и автопром начал работать на то, чтоб придавать шикарный вид бюджетным машинам - как, например, этому красному спортивному "жуку" конца 50-х.

"Роллс-Ройс" на фоне Гагарина

Гагарин - достижение нашей страны, несопоставимо более крутое, чем "Роллс-Ройс". Мы первыми в мире - вместе с эстонцами, армянами, узбеками, эвенками - радовались нашему полету в космос. Вот в такой стране очень хочется жить. А кстати, одно из первых "Ралли Монте-Карло" 1912 года выиграл наш "Руссо-Балт". А не "Роллс-Ройс".

Деталь

Маскоты на капотах

Маскот, фигурка на капоте - это же был символ, философия бренда. У "Роллс-Ройса" богиня Ника, победительница, олицетворяет скорость и красоту. У "Бьюика" маскотом была несущаяся вперед гимнастка в развевающемся платье, чтоб машина казалась еще стремительнее. По мне, так это символы избыточного, демонстративного потребления. Типа ты поел не просто ложкой, а ложкой с украшениями.

Фото: Сергей Куксин

Придумка

Имитатор звуков двигателей

Ну-ка, сыграем на этом рояле! Так, вот движок газонокосилки (нажимает на "клавишу")... Как пулемет очередь дал, сразу слышно дешевый глушитель. А вот спорткар - будто оса летит, да? Теперь мотор "Запорожца". Почти газонокосилка.

Фото: Сергей Куксин