Трехминутный фильм из России покажут в Каннах

Это не то кино, к которому привыкли массы - два часа, затаив дыхание… Это кино короткое, как вздох, и емкое, как четверостишие. Ультракороткий метр. Фильм на три минуты, минуту, полминуты… Здесь требуется особый склад авторского мышления - метафорический, способный уложить в три-четыре кадра смысл и образ, который запомнится.

Стартующий 6 июля 74-й Каннский фестиваль необычно внимателен к нашему кино: к пяти большим картинам, представленным в разных программах, добавилась шестая - трехминутная миниатюра "Почтальон". Ее покажут в "Неделе критики", в ее секции Nespresso Talents, учрежденной одним из партнеров фестиваля знаменитой кофейной компанией. Задача конкурса, дать возможность креативным молодым людям выразить свой взгляд на социальные проблемы, объясняет ее замдиректора Наталья Гонзалес. В этой программе стартовали, например, такие режиссеры, как Джефф Николс или Джереми Клапен. Тема конкурса-2021 - "Действие - это все". Фильм должен быть снят в вертикальном "мобильном" формате 9/16 и не может превышать трех минут. Среди претендентов на Nespresso Grand Prize - выпускник московского Гуманитарного института телевидения и радиовещания Клим Тукаев с его "Почтальоном".

Климу Тукаеву 23 года. Его самым нашумевший в Сети фильм - "Горгород", снятый по мотивам альбома популярного рэпера Оксимирона и признанный лучшим экспериментальным фильмом на фестивале Feel The Reel в Великобритании. О том, что его "Почтальона" увидят в Каннах, Клим узнал из сообщения "РГ".

Клим Тукаев: Я рос в творческой среде: отец - актер, мать - художник. Часто бывал в театре, за кулисами наблюдал весь процесс. Хотел сначала стать актером, но переключился на работу с камерой. Снимать стал еще до школы - когда появился первый мобильник Sony Ericsson. Снимал с друзьями в основном хорроры - примитивные и банальные. Дважды поступал во ВГИК, но безуспешно. Пошел в ГИТР. Там, в студенческой среде, быстро понял, что качественный продукт рождается только в творческой команде. Отошел от самостоятельной съемки и попыток создавать саундтреки - переключился на режиссуру. И собралась команда, с которой работаю до сих пор.

На чьих фильмах учитесь?

Клим Тукаев: Предпочитаю европейское кино - Ксавье Долан, Паоло Соррентино, Дэвид Линч, Ларс фон Триер, Даррен Арановски. Арановски - для меня пример идеала, к которому стремлюсь. Он создает метафизически сложные схемы, такие "иероглифы", которые можно угадывать как на бытовом, так и на глубоком, духовном уровне.

Действие антиутопии происходит в постапокалиптическом мире. Как это ни бессмысленно, герой в мертвом городе продолжает работать почтальоном. Фото: Клим Тукаев

В Каннах конкурс экспериментального кино - это ваш конек, или круг внимания шире?

Клим Тукаев: Я не очень понимаю, что такое экспериментальное кино. Наверное, этим термином характеризуют любое кино, которое не вписывается ни в один жанр. Снимаю так, как вижу, как чувствую.

Ваш "Горгород" получил приз в Лондоне и шишки от Оксимирона - чем он был недоволен?

Клим Тукаев: Я был слишком юн и незрел, делал первые попытки снимать и не смог правильно проработать персонажи, выстроить сюжет. Сама история у Оксимирона гораздо глубже, разнообразней и увлекательней. Конечно, запихнуть антиутопию в 12 минут короткого метра мы не смогли, и фильм стал известен в Сети потому, что имел название альбома, который был лидером в чартах. Но он получился таким странным, визуально экстравагантным, что, вероятно, поэтому был признан в Великобритании лучшим экспериментальным фильмом, а потом в России - лучшей операторской работой.

Как "Почтальон" оказался в Каннах? Вы его снимали специально на условиях этого конкурса?

Клим Тукаев: Я вообще не знал, что этот конкурс Nespresso Awards связан с Каннским фестивалем. Мне о нем сказала моя подруга-оператор за неделю до дедлайна. И оставалось очень мало времени, чтобы что-то сымпровизировать - буквально на коленке. Уместить в пару дней весь предпродакшн, готовить съемки в заброшенном городе - было непросто. Сняли. А о том, что фильм в программе Канн - я узнал от вас.

Как вы относитесь к вертикальному формату? Для меня в нем одни потери - есть ли приобретения?

Клим Тукаев: Думаю, он явился в ответ на привычку смотреть кино не на большом экране, а на телефоне. И возникло желание перевести кино на "вертикаль". Конечно, это требует иного подхода к композиции кадра, понимания, что воздух кадра не исчезает, просто заполняет теперь пространство от потолка до пола. Но я приверженец классического формата.

Ваш фильм ультракороткий. Можете так же лаконично сформулировать для наших читателей его тему?

Клим Тукаев: Дело - ценнее жизни. Когда я прочитал тему конкурса - "Действие - это все", стал понятен ее социальный смысл: нужно постоянно куда-то двигаться, не застывая в рефлексии. Даже в ситуации, когда труд не нужен, он бессмыслен. Поэтому по сюжету в ситуации пост-апокалипсиса почтальон, как ни абсурдно, продолжает работать почтальоном. Это нелогично, но он человек - и живет трудом, которым существовали его дед и отец. Он в состоянии такой лихорадочной инерции, что в финале приводит к некоему результату. То есть труд - есть единственно верный выход из любого катаклизма. Как внешнего, так и внутреннего.

Фото: Из архива Клима Тукаева

Где вы нашли эту апокалиптическую натуру?

Клим Тукаев: В 70 километрах от Москвы, город-призрак Адуляр. Там сохранилась инфраструктура, которая позволяет создать в кадре впечатление мертвого города.

Каковы, на ваш взгляд, ваши шансы победить?

Клим Тукаев: Я еще не видел работ других конкурсантов и пока не понял, почему наш фильм попал в число пятнадцати отобранных. Может, потому, что там в основном документальные работы, а игрового формата очень мало. Шансов, думаю, 50х50 - в силу исключительной формы этого фильма и актуальности темы для времен коронавируса.

А хотели бы попасть на Каннский фестиваль?

Клим Тукаев: Шансы, по-моему, близки к нулю: у меня окончилась виза, и я не делал вакцинацию. Но, конечно, это было бы счастьем.