Сериал на выходные: "Йеллоустоун" - настоящие ковбои современности
В эпоху победившей софистской формулы "всё относительно" приятно зацепиться за якорь нонконформизма и твердых убеждений. Нет, обитатели ранчо Йеллоустон не догматичные фанатики, неспособные на шаг отступить от своих принципов. На их моральном компасе нет конкретных точек, зато четко обозначены направления. Это неизменное следствие того, что человек знает себе цену, честен сам с собой и понимает чего хочет.
Образ клана Даттонов из штата сокровищ - Монтаны - скроен по лекалам семьи Корлеоне из легендарного "Крестного отца". Глава - Джон (Кевин Костнер) - силён, умён и изощрен не менее Вито Корлеоне в исполнении Марлона Брандо. В коварстве, мстительности и хитрости, безусловно, сложно состязаться с сицилийцем, но и северо-запад США - это вам не Нью-Йорк и не Юг Италии. Здесь для выживания эти качества не столь важны.
Старший сын Ли (Дейв Эннабл) - вылитый Сонни. Вспыльчивый и недалекий, в итоге повторивший судьбу своего итальянского прототипа. Бет Даттон (Келли Райлли) - единственная девочка в семье, но на этом её сходство с Конни Корлеоне заканчивается. Грозная, истеричная, успешная американка просто не поместилась бы в нише, которую занимала относительно кроткая итальянская женщина. Есть тут и свой Фредо - Джейми (Уэс Бентли). Трусливый лощеный адвокат, выросший не на ранчо и потому почитаемый большинством родственников паршивой овцой в семье, которому нельзя доверить настоящее мужское занятие.
Наконец, кинематографический наследник Майкла Корлеоне - Кейси Даттон (Люк Граймс). Как и герой Аль Пачино, он ветеран войны, тоже находится в размолвке с отцом и руководящую роль в семействе принимает вынужденно и без энтузиазма. Правда, в отличие от Майкла, скоро осознавшего свою истинную сущность и органично вписавшегося в систему Cosa Nostra, Кейси так за три сезона и не определился, что ему нужно в этой жизни. Вечно растерянный взгляд человека, мечущегося между отцом и женой, никак не вяжется со смелыми и даже геройскими поступками. Поневоле рождаются ассоциации с представителем еще одного знаменитого сериального клана - Старков из "Игры престолов". "Незнайка" Джон Сноу (Граймс даже внешне напоминает Кита Харингтона) тоже сокрушал могучих врагов, сохраняя стеснительно-испуганное выражение лица.
Не менее важен Рип Уиллер (Коул Хаузер). Не по крови, но со сути - сын Джона Даттона, свирепый и преданный управляющий ранчо - некая смесь Тома Хэйгена и Люки Брази (если продолжать аналогию с "Крестным отцом").
"Йеллоустон" - настоящий кладезь архетипов американского Северо-Запада. Суровые неулыбчивые ковбои, передвигающиеся на лошадях или огромных пикапах (упаси Бог, не электрических). Способные попасть из ружья в глаз если не белке, то медведю-гризли - уж точно. И плевать, находится ли он в Красной книге или в какой другой. Местные богачи предпочитают гламурным нарядам простую и практичную одежду - джинсы, кожаные куртки и, разумеется, шляпы, которые не снимают даже в помещении. К черту всё внешнее, показушное, наносное. Некоторые даже к собственному имени относятся как к сущей условности. Одного из ковбоев так и зовут - Ковбой. О людях судят по умению держаться в седле и отвечать за свои слова.
Семейство Даттонов кажется типичным, но, как известно со времен Льва Толстого, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему. Для патриарха Джона событием, выбившим почву из-под ног, стала трагическая гибель жены. Главное, что оставила мать своей дочери Бет, - непреходящее чувство вины и комплекс неполноценности. С тех пор жизнь девушки проходит в попытках доминировать над мужчинами и поглощении антидепрессантов, размешанных в алкоголе.
"Подарок" Рипу от биологического отца - еще похлеще. Впрочем, обойдемся без спойлеров. Джейми - адвокат, лишенный с детства отеческой заботы, вырос нарциссом, страстно вожделеющим всеобщего одобрения и тем самым вызывает лишь большее презрение со стороны отца и бескомпромиссной сестры. Часть души Кейси так и осталась на войне, полной ужасов и несправедливости. Каждый из персонажей борется с внутренними демонами в одиночку, лишь изредка позволяя себя пустить скупую слезу в конюшне, пока никто не видит. Демонстрировать слабость не принято так же, как разбираться в видах кофе.
Внешних врагов, напротив, клан встречает единым фронтом. Ранчо Йеллоустон, на котором проживали семь поколений Даттонов, - последний оплот традиционализма, противостоящего новому миру со всеми его электросамокатами, фраппучино, гольф-клубами и лыжными курортами. Это и есть ключевой конфликт всего сериала, проистекающий из дихотомии "старое-новое". Отцы против детей, городские против сельских, модернизация против консерватизма, технологии против природы. Извечный спор тех, кто считает, что хорошо так, как есть, и тех, кому непрерывно нужно изменять этот мир.
Авторы сериала даже не пытаются скрыть, на чьей они стороне. Для них эволюция и её неизбежный спутник - прогресс - ведут человечество в тупик. Конечно, подобная концепция - это ящик с двойным дном. Ведь для кого-то - например, для коренных жителей Америки - прогресс олицетворяют собой как раз Даттоны и подобные им белые землевладельцы, однажды отнявшие землю у индейцев. Впрочем, в рамках сериала давние враги готовы объединить силы в битве против угрозы иного уровня - мира бетона, пластика, шумных толп и политкорректности. И, хотя кажется, будто исход этой битвы предрешен, рыцарям старого порядка не пристало складывать оружие. Ведь в том и сила Добра, что оно не сдаётся, даже зная, что победу одержит Зло.
При этом Даттонов и их близких даже с натяжкой трудно назвать Добром в классическом понимании. Люди, которые, подобно древним самураям, каждый день просыпаются с мыслью о собственной смерти и всегда готовые к ней, по-особенному относятся к убийству. "Каждое существо в этом мире, даже деревья, убивает, чтобы жить", - безжалостно транслирует дарвиновский тезис Джон в разговоре с внуком. Богатые землевладельцы весьма вольно обращаются с законом. Благо позволяют деньги, связи и местный менталитет, в рамках которого сила права нередко пасует перед правом сильного. Ковбои руководствуются собственными представлениями о справедливости, которые зачастую напоминают бандитские понятия. Неслучайно на ранчо действует мафиозный принцип "blood in, blood out", а при посвящении в члены ближнего круга на груди ставят клеймо.
Некоторые ключевые персонажи могут выглядеть нелепо со всеми своими шейными платками и кожанами чехлами чапас поверх штанов. Могут смутить чересчур наивными взглядами и зашоренностью. Могут ужасать чудовищными поступками и возмущать хамством и свинством. Но благодаря таланту режиссера Тейлора Шеридана, знающего и любящего своих героев, начинаешь им сочувствовать. Сочащийся сквозь экран тестостерон, приправленный мудростью от сохи, под аккомпанемент жирнейших треков Wild the Coyote и The Steel Woods заставляет восторженно разинуть рот: неужели подобные бесстрашные герои, с лицами, словно высеченными в скале Рашмор, могут существовать в реальности? И как сдержать мурашки, когда Джон Даттон - после зверского нападения жестоких и беспринципных врагов на дочь - тихим, хриплым, но твердым как сталь голосом говорит Кейси: "Мы убьем их, сын".
И уж поверьте, эта не та месть, что подают холодной. Даттоны вообще не упиваются отмщением. Не смакуют садистски воздаяние, которое несут недругам. Это - просто необходимость, часть натуры - неспособность проглотить оскорбление, обиду, готовность всегда принять бой. Говоря словами пастуха Ллойда: стойкость даётся от рождения. Кому-то суждено родиться ивой, а кому-то - дубом. Путь Даттонов - это путь долга, который они, подобному конфуцианскому благородному мужу, не обсуждают, а принимают как данность. Зачем заниматься хлопотным и не особо прибыльным бизнесом по выращиванию скота? Потому что так надо. Потому что процесс важнее результата. Потому что иначе неблагодарные городские умрут с голоду.
Однажды про гениального аргентинца Диего Марадону было сказано: жить так, как он жил, нельзя. На подобное можно решиться только, если иначе существовать не способен. Исполин из давно забытых времен Джон Даттон ни за что не уступит жадным застройщикам, покушающимся на его фамильное наследие. Он будет просто не в состоянии сделать вдох в самом роскошном из особняков, который ему достанется, согласись он продать ранчо. Но апологет абсолютной свободы, он стал её заложником. Уроборос вольнолюбия ухватил собственный хвост, и герой Костнера оказался пленником на просторах своей земли, обреченный вечно оборонять её от захватчиков.
Возможно, именно четвертым сезоном завершится история "Йеллоустона". Благо авторам не нужно высасывать из пальца сюжетные ходы. Мы смотрим сериал в первую очередь из-за неглупых диалогов, которые несут в себе львиную долю информационной нагрузки, дивных пейзажей и прекрасно переданной аутентичной атмосферы. Главный певец неовестернов Голливуда Тейлор Шеридан изумительно владеет материалом. Неудивительно, он же сам из ковбоев. При всяком удобном случае появляется в кадре верхом на жеребце. Режиссер выжигает из повествования любую фальшь каленым тавром.
Никаких реверансов в сторону актуальной политической повестки. Темнокожие ковбои и женщины-наездницы - не дань модным инклюзивным тенденциям, а отражение реальной картины в регионе. И в кои-то веки американское кино искренне пытается осмыслить участь индейского народа. Получается несколько наивно, но такие уж у нас в Монтане парни - простые, зато честные.