Почему рыбинскому музыканту заказывают ребрендинг малых городов по всей стране
Теперь в городе еще один музей - Живой старинной вывески под открытым небом. Только что он принес Рыбинску признание архитектурного сообщества и серебряный знак "Зодчество" на всероссийском архитектурном фестивале "Зодчество 2021". А Кузнецову заказывают ребрендинг другие города: последняя просьба поступила из сибирского Ирбита - тоже старинного и тоже с проблемой презентации.
Ленин в шапке-ушанке
Рыбинску, положа руку на сердце, не везло с туризмом. Сколько лет обещали взять старинный купеческий город в "Золотое кольцо", а половина круизных судов так и проплывает мимо него ночью, не соблазнившись красивой Волжской набережной с памятниками Бурлаку, Остапу Бендеру и поэту-песеннику Льву Ошанину. Ситуацию не может исправить ни величественный Спасо-Преображенский собор, проект которого участвовал в конкурсе перед строительством Исаакия в Санкт-Петербурге, ни роскошный дворец Новой Хлебной биржи в стиле русского модерна. И даже уникальный бронзовый Ленин в шапке-ушанке и зимнем пальто на Красной площади (есть в Рыбинске такая) не очень влияет на отчетные цифры.
Но вот нашелся человек, который вспомнил: дьявол в деталях! Вывеска с "ятями" в неоновых цветах - это китч и плевок в историю, а сделанная вручную из старых материалов и по старинным технологиям - гармония и любовно сберегаемая уютная старина. Он лишь задумался о роли вывески в истории, а получилась еще одна история о роли личности.
Мы познакомились в гараже, где Митя Кузнецов (под этим псевдонимом Дмитрия знают ценители этнической музыки) аккуратно паковал посылку в Ирбит. Молодой мужик, крепкий и кудрявый, на крутом лбу написано: характер волжский, упрямый. В городе известен своим камерным фестивалем мировой музыки "Усадебник", на который привозит лучших фолк-музыкантов со всего мира. За сбережение традиций семья Кузнецовых признана "Семьей года" России. А на фестиваль теперь выделяют президентский грант.
Рядом соратники - рукастый сосед Коля и художник местного драмтеатра Нина. Из Ирбита прислали грузовую машину за вывеской "Ирбитский почтамтъ" для "Почты России". Тамошний мэр позвонил Кузнецову и попросил поделиться опытом. До этого за аутентичной вывеской обратился владелец лавки самоваров из Тулы - праздновали 500-летие местного Кремля. И знаменитый меценат Олег Жаров, который возродил историческое Вятское, а сейчас занялся реставрацией Гостиного двора в Ростове Великом.
Война за букву Ъ
"Дак не идут старинному особняку витрины в современном стиле, - говорит Дмитрий волжской скороговоркой, пока идем на Стоялую - важнейшую в дореволюционном Рыбинске улицу, где в ожидании навигации в трактирах бурно тусовались бурлаки и крючники. Здесь музыкант не только поменял вывески, перекрасил дома! - Городам нужен дизайн-код - четкая инструкция, как можно делать, а как нельзя".
"Фотографiя", "Магазин дамского белья", "Ивановъ и Компания"… Даже гвоздики какие-то особенные, прибиты так, чтобы их было именно заметно. Мелочи насыщают изделие жизнью. Материал - кровельное железо или дерево, - начинает играть. "Он такой неровный, невылизанный, немножко ремесленный. Не нужно академичности и правильности. Свет преломляется в этой шероховатости и дает ощущение правды", - музыкант тщательно подбирает слова, чтобы донести замысел.
Кстати, эта безыскусная манера помогла художнику проекта и театральному бутафору Нине Матвеевой убедить дизайнеров сетевого косметического гиганта, который облюбовал один из старинных домов, поменять стилистику вывески. Не поверили бы, если бы не увидели собственными глазами. Полтора года Митя с Ниной вели вежливую войну за букву ъ в конце слова. Представитель головного офиса из Краснодара только махал руками: у нас устоявшийся дизайн, по нему бренд знает вся страна. И вот когда надежды на понимание уже не было и все пошли пить прощальный кофе, Нина чуть ли не на салфетке нарисовала, как изящные женские пальцы открывают старинный пузырек с духами… И дизайнер с бизнесменом ударили по рукам.
Революция в холодном гараже
Как так? Пусть талантливый и известный, но ведь музыкант, не архитектор, перевесил вывески, перекрасил город? А бюрократы куда смотрели? Но Кузнецов - это тот случай, когда дело не в профессии, а в позиции: "Всеми своими проектами я рассказываю стране и миру о родном Рыбинске!". Встретился с тогдашним замглавы города Дмитрием Рудаковым. Оказалось, и чиновники думают о реконструкции исторической части. Как это водится в России, решили начать с Красной площади. Дизайнеру выделили рекламное агентство. Оно, не заморачиваясь, сделало вывеску из пластмассы. По большому счету это был провал. Но на счастье реформатора в город заехала известная букмекерская контора, которая согласилась на эксперимент. Кузнецов уговорил: оплатите только материал, а сделаем мы сами. Полтора месяца в гараже в мороз Митя возился с кровельным металлом, ногу сломал, на коленках ползал… "Понимаешь, - разжевывал соседу Коле, - дело необычное, не заработок. Мы с тобой в этом холодном гараже - революционеры, а вывеска, которую делаем, изменит не только Рыбинск, но всю страну". Когда вешали эту первую для магазина "Ткани", бушевала пурга…
Еръ упал, но Митя его поднял
Революция не революция, а про вывески на фоне города в царские времена думали чаще, чем сегодня.
- Художники-вывесочники - это была специальная каста людей, которые занимались исключительно оформлением фасадов магазинов, трактиров, банков. Иногда, когда требовалось золочение, к ним подключались иконописцы, - Митя погружен в предмет очень глубоко.
- Вместо сусального золота мы используем золотую поталь, это очень тонкая фольга, которая клеится на специальный клей и покрывается лаком. Она чуть дешевле и проще в использовании, - скромно уточняет Нина.
К слову, рыбинские художники скептически отнеслись к затее с вывесками. А вот великий Пиросмани, напоминает им Кузнецов, не брезговал росписью витрин духанов и пивных на грузинском и русском, и делал он это с колоритными ошибками ("Холодный пиво"). К творчеству самого Дмитрия есть претензии у местных грамма-наци. Еры и яти как привычные исторические детали дореформенного языка они ему в своих сетевых дискуссиях прощают, однако требуют убрать вторую н из слова "Гостинный". Но дореволюционные фотографии разных городов, в том числе и Рыбинска, сохранили множество старинных вывесок "гостинных дворов", поэтому реформатор непреклонен.
- Между прочим, из-за ятей, которые так органично смотрятся на ваших работах, до революции по всей стране прокатились гимназические бунты, - мы стоим под симпатичной надписью "Торговля ортопедическими изделиями" с этой самой буквой в последнем слове.
-Это моя идея фикс - ввести старую орфографию, - музыкант охотно вступает в лингвистический разговор. Он изучал дореволюционный русский язык по популярным в XIX - начале XX веков словарям. Дома куча старых книг и учебников, например, популярный курс правописания для "учителей и учительниц народных и церковно-приходских школ" и даже руководство для составления сочинений по русскому языку.
Правила, которым учили гимназистов-бунтовщиков до большевистской реформы 1918 года, отменившей "контрреволюционные" яти и еры, Кузнецов внес в дизайн-код Рыбинска. И всех предпринимателей обязали поменять вывески. Это многим не понравилось. Следующая волна препятствий, с которой столкнулся упорный преобразователь, - конкуренция рекламных агентств, которые не собирались умиляться каждому старинному гвоздю и предпочитали красить пластмассу. Они, убежден музыкант, проиграют. У горожан появился вкус к старине.
Формула России
Дизайн-код, который составил музыкант, - теперь официальный документ, постановление администрации города. Вывески для исторического центра должны быть только из натуральных материалов - металла, дерева, камня, стекла. Приложены и образцы шрифтов из знаменитого каталога издателя Лемана конца XIX века.
Есть рекомендации по цветовой гамме. Полгода Митя исследовал сохранившиеся цветные фотографии и, изучив ГОСТы 1860-1900 годов, вывел "цветовую формулу" России, то есть перечень цветов, в которые чаще всего красили дома. Есть в документе и конструктор сочетаемости оттенков, а также совет: дома красить, как делали старые моляры, кисточками, а не валиками.
Поиск старинного колера - отдельная история. Краски в XIX веке - сурик, охру - делали из натуральных пигментов. Митя рассказывает, что у Прокудина-Горского встретил фото "На добыче сурика". Это оксид железа, который разводили водой. Стал искать природные пигменты и не нашел. Зато обнаружил аналоги, созданные синтезированным путем на старейшем заводе Ярославской области. "Я многое понял про старую жизнь, про ее практичность. Натуральные краски - долговечнее нынешних синтетических, а значит, экономичнее. Без всякого пиара и показухи люди вкладывали деньги в общественные дела и добивались пользы", - рассуждает Дмитрий и мечтает о том, чтобы его Рыбинск чаще обращался к правилам существования старого купеческого города. Не под копирку, конечно, используя разумное и полезное отношение к жизни, к системе правопорядка, к администрированию, о которых он узнал, перекрашивая дома и меняя вывески.
Кстати
Рыбинскую революцию вывесок заметили в Ярославле.
- Опыт Рыбинска показывает, насколько успешным может стать включение частной инициативы в общую работу, - заявил "РГ" зампредседателя правительства Ярославской области Максим Авдеев. - Исторический центр города стал аутентичным и атмосферным пространством, привлекающим жителей и гостей. Это результат партнерского и доверительного взаимодействия, в рамках которого художник получает возможность работать в соответствии со своим видением, а органы власти берут на себя формирование нормативной базы и облегчают прохождение согласований.
За проект "Музей Живой Старинной Вывески под открытым небом" Дмитрий Кузнецов стал лауреатом премии "Жить вместе". Отмечен грамотой ООН за мастерство и новаторский стиль в музыке. В 2016-м входил в десятку лучших русских исполнителей аутентичной музыки по итогам Russian World Music Awards.