Сериал на выходные: "Наследники" - ничего более личного, чем бизнес
Было у отца - могучего медиамагната Логана Роя (великий Брайан Кокс) - три сына. Старший - Коннор (комик Алан Рак) - отправился в добровольное изгнание на ранчо, сожительствуя там с богемной проституткой и витая в облаках. Младший - Роман (Киран Калкин) - тролль, циник, придурок, ходячий сборник непристойных афоризмов. По-настоящему в бизнесе смыслит лишь средний - Кендалл (Джереми Стронг) - но у них с папашей, увы, острые идеологические разногласия. Старик привык рулить железной рукой, вопросы решает по олдскулу - покупкой кабельных телеканалов да звонками в Белый дом, покуда Кен заглядывается на молодых айти-предпринимателей и мечтает модернизировать семейное дело.
Стартовый расклад дополнительно осложняет наличие у Логана ещё и дочери Шивон (Сара Снук), отошедшей от фамильной империи налево - в пиарщики к сенатору-демократу. У Шивон, в свою очередь, есть жених (позднее муж) - обманчиво простодырый карьерист Том (Мэттью Макфедиен). А к Тому с каких-то пор прилип бедный родственник Роев - Грег по прозвищу Egg (Николас Браун); нескладный мальчишка-бормотун, пусть строит из себя саму невинность, не лишён фирменной семейной черты - умения бить в спину, поступаясь нравственностью ради выгоды. С волками жить - по-волчьи выть, хотя уместнее сравнить многолюдную династию с клубком гадюк: ребята нон-стоп производят яд и от природы наделены длинными языками.
Настолько длинными, что на них держится всё. Диалоги "Наследников" Джесси Армстронга нередко называют лучшими на современном ТВ - это, скорее всего, правда: нужно, наверное, быть гением сценарного искусства, чтобы почти полностью заменить действие фонетикой, превратить нарратив в сплошную болтовню и не позволить зрителю ни на секунду отвлечься. Ранее способным на подобное казался лишь Аарон Соркин, но Армстронг не хуже. Даже больше - кое в чём даст Соркину фору. У него речь звучит живее, острее, резче, без заскоков в излишнюю литературность. Эффект потрясающий. Словно лично ты ходишь по комнатам, где далеко не самые приятные на свете, зато чрезвычайно остроумные люди нон-стоп выясняют отношения. И завороженно слушаешь.
Любой из них готов выдать виртуозную матерную идиому, потом сразу процитировать Тацита, сделать уморительную поп-культурную отсылку или незаметно вложить в абсолютно доброжелательную по форме реплику всю ненависть вселенной. Последнее особенно важно: кажется, со времён "Клана Сопрано" (ну ладно - со времён "Коня БоДжека") у нас не было шоу, герои которого так много говорят, так часто имея в виду вовсе не то, что сказали. Их нетрудно понять, ведь скрытые мотивации - проверенный инструмент борьбы за власть, а борьба за власть тут ничуть не менее напряжённая и захватывающая, чем в "Игре престолов", только оружием служат слова. Полем битвы - офисные кабинеты, конференц-холлы, дорогие банкетные залы, салоны частных джетов.
Сценаристы Succession пальпируют воспалённый нерв и фиксируют накал эмоций в скучных, на первый взгляд, событиях: здесь сладострастно договариваются о слиянии, там интимным шёпотом обсуждают поглощение, где-нибудь кровожадно решают, кем пожертвовать на благо компании, где-то похабно заметают под ковёр грязный сексуальный скандал. Более подробного, детализированного путеводителя по миру пресловутого дипстейта, корпоративных склок и циничных сговоров сейчас попросту нет. Правда, грош ему была бы цена без перманентно наэлектризованного взаимодействия персонажей и без мощных актёрских перфомансов - театральной харизмы Кокса, пугающе рептильных взглядов Снук, подвижной мимики Стронга, неповторимых ужимок Калкина.
Теперь мы подходим к, пожалуй, главному достоинству "Наследников" - к тому, что о нюансах американской бизнес-культуры (или, правильнее сказать, бескультурья) проект HBO рассказывает не по бумажкам и, прекрасно разбираясь в матчасти, умудряется излагать её универсальным языком человеческих отношений. Он всегда объяснит самую хитровыдуманную, запутанную, сложную сделку - или, наоборот, срыв таковой - не стандартным для business-movies перекладыванием разноцветных папок, а сокрушительным, фатальным столкновением характеров, которые ярко полыхают в огне страстей, тонут в болотах нереализованных амбиций, блуждают в лабиринтах неизлечимых семейных комплексов.
Получается, может, не слишком реалистично - особенно если вы привыкли считать крупных бизнесменов людьми с холодной головой. Зато драматургия явно выигрывает, местами приобретая совсем не комедийную глубину. Вот, к примеру, Логан Рой, вроде бы списанный с одиозного Руперта Мёрдока, не меньше похож на Короля Лира и Царя Лая - точно так же вынужден насмерть воевать с собственными детьми; процесс, ясное дело, чреват мучительной рефлексией. Армстронг вообще очень в духе классиков трактует сатиру как сочетание высокого стиля с низким, а вернее как их метафизическое противоречие. То он погружается на самое дно внутриклановой грызни с её кринжем и порочными привычками, то под пронзительный оркестр взлетает над небоскрёбами - по направлению к Софоклу и Шекспиру. То монтирует картинку в несерьёзной манере мокьюментари, то вдруг даёт умопомрачительных высокохудожественных панорам. Впрочем, главный контраст обеспечивают сами антигерои, чья неисчерпаемая токсичность омерзительна ровно в той же степени, в какой заслуживает сочувствия их семейная детериорация.
Кому-то недостаёт банальной отцовской заботы, кто-то глубоко уязвим и травмирован, у кого-то вдребезги разбито сердце. Волей-неволей проявишь эмпатию, даже зная наверняка, что очередная миллиардерская пакость не заставит себя ждать. И если уж на то пошло, ключевые моменты сериала - те, когда Рои, наплевавшись друг в друга желчью, остаются каждый наедине с собой. Одинокими в роскошных интерьерах, морально раздавленными в просторных люксовых авто, никому, в принципе, не нужными. Можно подумать: ещё чего не хватало - сопереживать циничным воротилам, но куда деваться? Мир бизнеса жесток, а мир в целом - ещё более жестокий, и нет особой разницы в котировках слёз, богачи ли ими плачут, бедняки ли. Равно как лгать и злословить, подставлять и предавать почти все - вне зависимости от социального статуса - умеют приблизительно одинаково.