1 ноября 2021 г. 01:05
Текст: Миша Мельниченко (кандидат исторических наук, директор центра "Прожито" ЕУСПб, ведущий рубрики "Прожито с Родиной") , Алексей Сенюхин (аспирант МГУ, редактор сайта "Прожито")

Птичку жалко!

Объяснения в любви домашним питомцам в дневниках наших соотечественников (1812-1951)
Третий год "Родина" сотрудничает с удивительным сайтом "Прожито" (PROZHITO.ORG), на котором собрано более 2300 дневников россиян XIX-XX веков. Очередной выпуск "Прожито с Родиной" приурочен к Всемирному дню защиты животных, который будет отмечаться 30 ноября.
Н. Богданов-Бельский. Новая сказка. 1891 год.
Н. Богданов-Бельский. Новая сказка. 1891 год.

Стилистика и орфография авторов сохранены.

1812 ГОД

Александр Чичерин, поручик, участник наполеоновских войн

15 октября. С недавнего времени похолодало, и сегодня утром, когда я вернулся в лагерь, первое, что мне бросилось в глаза, была канарейка, которую мне принесли в подарок.

"Вот поступок из тех, что совершаются так охотно и производят впечатление дружелюбия, а на самом деле бывают внушены себялюбием, - подумал я, принимая этот подарок. - Вы нашли это бедное существо, которое какой-то жестокий бездельник, дабы доставить себе минутное наслаждение видом освобожденного узника, выпустил из неволи, где, по крайней мере, оно жило беззаботно; вы нашли это существо измученным, с обвисшими крыльями, закоченевшим на морозе, - жестокая расплата за мгновение счастья!

Прежде всего приходится подумать, что с ним станет. Благодетельное тепло вашего дыхания возвращает ему жизнь, но вы не можете постоянно заботиться о нем, укрывать его от снега и холода и дать ему ту теплую атмосферу, в коей оно единственно может существовать. И вот огорченные своим бессилием что-либо сделать, более того - раздраженные, раздосадованные тем, что не можете обеспечить навсегда счастье даже канарейке, вы обратились ко мне, увлекая меня мыслью хотя на минуту быть полезным этому невинному созданию; теперь птичка у меня на руках, а ваша совесть чиста; передо мной вы доказали себя людьми благодетельными, а неизбежная гибель птички окажется только на моей совести".

В палатке было довольно тепло, канарейка вскоре ожила под моим одеялом, стала летать и порхать; я отбросил заботу о том, что делать с ней завтра, как обеспечить ее существование, и предался удовольствию минуты.

Ф. П. Толстой. Ветка сирени и канарейка. 1819 год.
1853 ГОД

Александр Дружинин, писатель, литературный критик, переводчик

7 июля. Вчера вечер проведен был, как почти всегда, в компании доброй нашей соседки - мисс Мери и маленького серого кота, который, как орган: стоит его только тронуть, и он начинает to purr [мурлыкать (англ.)], как живописно выражаются англичане.

1877 ГОД

Владимир Мещерский, писатель и публицист

6 ноября. Воскресенье. Ардост, селение под Карсом. Записав главные впечатления в свой "Дневник", я прилег, потушил свечку и стал припоминать снова все пережитое в эти несколько часов.

Едва я начал эту утомительную работу, как по лицу что-то пушистое и мягкое точно скользнуло; я подумал с ужасом: не крыса ли? Но зажегши свечу, убедился, что это кошка. Хозяин сакли рассказал мне, что ночью, как тушатся свечи, сбегаются к нему все кошки аула, так как эта сакля - единственное теплое жилье во всем ауле. Турки бежали, а кошки остались и укрываются ночью от мороза в этой сакле. Набралось их штук двадцать. Пришлось подчиниться печальной необходимости делить ложе с шестью кошками, но чтоб они не могли располагаться на моем лице, я зажег свечу.

А. Степанов. Утренний привет. 1897 год.
1880 ГОД

Петр Чайковский, композитор

3 июля. Попугай Ваш мне нравится безмерно; я просидел с ним сегодня утром очень долго, и он с величайшей готовностью уже успел проговорить значительную часть своего репертуара.

7 июля. Я необыкновенно быстро вошел в тесную дружбу с Вашим попугаем. Он охотно идет ко мне на руки и обнаруживает радость, когда я вхожу к нему.

15 июля. Что касается Милочкиного пуделя, то я во время пребывания моего в Браилове находился с ним в самых интимных, дружеских отношениях и только по рассеянности забыл Вам написать про это милое, симпатичное создание. Впрочем, я был так увлечен Вашим попугаем, что [пудель] Croquet оставался у меня на втором плане. Нужно Вам сказать, друг мой, что попугай, и именно серый попугай (которого Брем называет самым умным животным после человека и слона), всегда внушал мне страстную симпатию, а так как я редко имел случай их видеть, то, живя в Браилове, я иногда целые часы проводил в болтовне с попугаем. Иногда я садился на террасу у главного входа, ставил клетку на стол и до бесконечности наслаждался милой болтовней его. Если я не ошибаюсь, попугай этот отличается замечательной кротостью.

Переезжая в Симаки, я хотел взять его с собой, и у нас с Марселем был разговор об этом, но потом я убоялся, что лишу его той Матрены, которую он беспрестанно поминает, и не решился разлучить его с ней.

Александр Жиркевич, поэт, прозаик, публицист, военный юрист

19 октября. [...] Как только начинаю помнить себя, то всегда вижу себя окруженным разными собаками и кошками, из которых всегда у меня были любимцы. Любовь к животным доходила у меня до того, что, когда раз мама хотела выбросить за окно мою любимую серую кошечку, то со мной едва не сделался удар, и в эту минуту я ненавидел всех людей без исключения. У меня была любимая собака Белка, старая и слепая, из пуделей, которую держали в память ее прежних заслуг и верности. Меня, бывало, сажали на нее верхом, и я торжественно разъезжал по комнате. Как, бывало, я ни теребил старого пуделя, как ни тягал его за уши, он все терпел и никогда не укусил ни меня, ни брата.

Мы с братом любили часто возиться с кошками и собаками. Для кошек мы устраивали из платья и шуб уютные разные пещеры, куда их и усаживали. Однажды мы с братом играли на ковре, и у него в руках была кошка; а я в это время лежал на спине, лицом кверху. Брат, недолго думая, поднял кошку над моей головой и выпустил ее из рук. Кошка, инстинктивно стараясь уцепиться за что-нибудь, вцепилась мне в лицо и едва не выцарапала глаз.

М. Яровой. Москва. Рынок на Трубной площади. Торговля собаками. 1891 год. Фото: РИА Новости
1893 ГОД

Евгений Лансере, художник, член объединения "Мир искусства"

29 марта. Налево вошли в мастерскую художника Бакста: небольшая, но просторная, довольно низкая комната в 4 окна. [...] Но всего интереснее в квартире - это Бой - щенок, уже лающий, на вид дворняжка. Все время буквально прыгал, теребил подушки, драпри, лаял; премилый и презабавный песик. Морда самая простая. Он белый с сильно лезущей шерстью. Шерсть - точно фальшивая, как и весь он, точно худо сделано.

1905 ГОД

Душан Маковицкий, врач семьи Толстого и яснополянских крестьян

13 февраля. Как у Толстых часто говорят про лошадей и собак, интересуются их жизнью! Л. Н. знает до тонкости нрав своей лошади, на которой ездит, и собак, которые его сопровождают. Александра Львовна тоже. Сегодня она была не в духе, т. к. Жучку искусали собаки.

27 марта. За обедом была речь о Жучке и других собаках.

Л. Н.: В старости начинаешь понимать животных и любить их. Я понимаю Агафью Михайловну, которая на старости лет кормила в печурке и тараканов.

1914 ГОД

Иосиф Ильин, военный

15 октября. Жизнь в Пензе такая же, как во всех русских провинциальных городах. Мы встаем утром, идем к Толстым и там проводим весь день.

У Толстых рядом со столовой целая отдельная комната, в которой живут попугаи. Их семь штук всевозможных цветов. У них там насесты, кольца, трапеции, лестницы и сухое деревцо. Целый день они возятся, кричат и разговаривают. Когда входишь в дом, слышишь несколько картавые, пронзительные голоса: "Веаа, веаа", - и надо сказать, что интонация и манера ими очень уловлена, так дядюшка обычно зовет тетку: "Вера, Верааа!" Потом они насвистывают три колена "Боже, Царя храни": "Боже, Ца-ря храни! Сильный, державный, царствуй на славу..." и тут вдруг обрываются, замолкают и начинают снова. Этому их научил Миша, постоянно насвистывая гимн. [...]

1917 ГОД

Лев Тихомиров, общественный деятель

4 февраля. Москва - темна, фонарей не зажигают. Разумеется, жулики грабят в темноте. Такое тяжелое время! Не только прислуга живет кое-как, а даже кот Барсик похудел, как скелет. Нечего есть - ест картошку. Сегодня я пожертвовал ему 40 коп[еек], чтобы Маша поискала ему кишок. Это ее любимец, но когда нет ничего, то нечего и дать. А мышей он уже всех истребил. Жаль бедного кота.

1919 ГОД

Мария Даева, школьница

31 января. После завтрака мы, как всегда, пошли гулять. Мы ждали Колю у черного хода. На подоконнике сидела кошечка. Когда мы ее гладили, она мурлыкала. Наточка принесла ей селедкины кости, и она с аппетитом их съела.

1921 ГОД

Валерия Векилова, жительница Тбилиси, будущий архитектор

11/IX. Но больше всего меня преследует воспоминание о... кошке. О моей черной кошке - черной без единого пятнышка. Я любила ее и о ней сожалею, потому что она ассоциируется у меня с воспоминаниями о восхитительных часах вечернего чая при красном абажуре, о книгах, одиночестве и умственной экзальтации. Она была душою этих вечеров - этот маленький бархатный комочек, заключающий в себе животворящую животную теплоту, согревающий мою шею, плечо и щеку (о, эта зимняя оцепенелость, этот холод, холод!), оживляющий и пробуждающий мысли журчащим аккомпанементом сосредоточенного и безмятежного мурлыканья.

Я очень, очень сожалею о ней. Я сожалею о себе.

Писатель Михаил Пришвин, автор множества рассказов о братьях наших меньших, обожал собак.
1924 ГОД

Михаил Пришвин, писатель

18 апреля. Нашим собакам строго запрещено передними лапами становиться на стол и не только трогать, но и смотреть на пищу, если же что упадет со стола, то это обыкновенно уже - все их. Мы запрещаем и кошке нашей лазить по столам и полкам, но без нас она это делает под предлогом ловли мышей.

Раз я был дома и так сидел тихо у себя, что животным, наверно, было, будто дома нет никого, и скоро я замечаю в кухне какой-то подозрительный шум. Я тихонечко подкрался к двери и через щелку увидел на столе Маруську: кошка лапкой подвигала косточку на край стола, а у края дожидалась собака; кошка сбросила косточку, Ярик поймал на лету; ей это, видно, понравилось - она другую сбросила, и другую Верный хамкнул. Когда все со стола было сброшено и съедено внизу, Маруська спрыгнула. После улеглись, и она, мурлыкая, терлась около ног, долго трясла хвостом возле их морд и наконец свернулась клубочком между лапами Ярика.

Писатель Михаил Пришвин, автор множества рассказов о братьях наших меньших, обожал собак.
1926 ГОД

Василий Маклаков, подросток, житель Морозовского дома-изолятора для детей с инвалидностью

10 декабря. Утро. Ночью я несколько раз пробуждался и приходил проведать кошечку. Кошечка лежала еще живая. Когда встали, то я взял ее и унес на кухню. Налил молочка и покормил. О, радость - котеночек ожил и самостоятельно пьет молоко.

1936 ГОД

Юрий Олеша, писатель

[14 июля - 1 августа, о Маяковском] Маяковский любил игру в карты. Однажды Катаев, Яншин и я условились с Маяковским, что придем играть в карты. [...]

Первым выбежал навстречу бульдог Булька. Маленький, с круглой головой, приветливый, симпатичный бульдог. Маяковский очень любил эту собаку, охотно брал ее на руки, ласкал. В одном из опубликованных его писем к Л. Ю. Брик он чудесно рассказывает о Бульке, которая, оказывается, встречая его, не только лижет ему руку, а еще ухитряется некоторое время прямо-таки повисеть в воздухе. Любовь к животным была, кстати говоря, одной из великолепных черт Маяковского. Стоит когда-либо разобраться с тем, что означает эта черта, откуда она рождается.

1937 ГОД

Иван Папанин, исследователь Арктики

7 июня. Наш песик Веселый нынче не оправдывает своей клички. Он поджал хвост и понуро бродит по льдине. Изредка останавливается и смотрит по сторонам. Веселый не хочет есть. Он не глядит даже на колбасу, которую я ему поднес к самому носу. Нам понятно, что пес тоскует: вчера еще здесь было так много людей, а теперь льдина опустела. Мне стало жаль собаку: я приласкал Веселого и шепнул ему: "Веселок, ты наш дружок! С нами не пропадешь".

В. Щеглов. На полюсе. 1939 год.
1941 ГОД

Ксаверий Сельцер, журналист, свидетель блокады Ленинграда

12 октября. Снова - страшная ночь. Но, неверно, это слово "страшно". Мне совсем не страшно и я не ищу спасения. Собственно, неизвестно, где оно, это спасение от бомб и разрывов снарядов.

Сейчас мне даже смешно, но в тот миг, правду сказать, было не по себе, что мы называем - "жутко". Но это не была паника, иначе я, наверное, в одних кальсонах вскочил бы с постели. А я спокойно выждал конца "грома" и методично потянулся за "банкой"... Я мог еще спокойно подумать: почему кошечка никак и ничем не реагирует на происходящее? Вот если бы происходило стихийное землетрясение, она, наверное, вела бы себя не так, а она совершенно спокойно продолжает спать у моих ног, грея их, - и совсем бесплатно, совершенно бесплатно, ибо нечем ее кормить. Но у нее как будто настроение от того не портится. Ужели я хуже кошки?..

13 ноября. Маленькую Ниночку поцарапал серый кот. Плача, она говорила тете Дуне - бабушке своей:

- Прогони его к немцам!

Вернулись. 1943 год. Фото: Михаил Савин
1944 ГОД

Николай Белых, писатель, краевед, участник Великой Отечественной войны

7 августа. С утра начала гвоздить по нашему расположению немецкая артиллерия. Все трясется. Приблудная кошечка залезла от страха в оконную нишу и жалобно мяукала. Осколки, свистя и визжа, звонко шлепали в земляные насыпи и деревянные укрытия.

Сотрудница Ленинградского зоосада Е. Дашина с бегемотихой по кличке Красавица. 1943 год.
1947 ГОД

Анатолий Батюто, литературовед, филолог, исследователь творчества Тургенева и Достоевского

4 ноября. К сестре часто ходит в гости черный до лоска пес таксоподобного вида, длинный, на коротеньких кривых лапах. Бегает он так деловито, как будто делает какие-то выкладки в уме, и при этом дробно и уморительно постукивает когтями по полу. За всю свою дворняжью жизнь, однако, он выучил только одну премудрость: умеет служить, даже когда его просто так об этом просят, без хлеба. Служит он очень удобно для себя: не стоит, а сидит на задних лапах, комфортабельно подложив их себе под зад, с прямым корпусом, и напоминает при этом пингвина на картинках.

Дают ему за службу самые разнообразные по вкусу и качеству вещи, но все эти вещи он поглощает с неизменной невозмутимостью, лениво и как-то вяло, без обычной в таких случаях собачьей торопливости, механически, не наслаждаясь. Ест, однако, не все. Курятину не ест, но ест капусту. По этому поводу его хозяйка дала анекдотическое объяснение: дескать, курица - птица, а у собак такое правило в крови: птицу есть нельзя, ее нужно отнести хозяину. Первую часть правила этого пес соблюл безукоризненно, но второй пренебрег, полагая, видимо, что кусок от курицы его хозяина не утешит.

Г. Шполянский. Знатоки. 1954 год.
1951 ГОД

Сергей Грамматин, педагог-словесник

15 января. Наша Кисуля загуляла, ошибочно приняв январь за март (погода теплая, но снежно). Вот уж действительно любовь у животных откровенна, целомудренна и не знает условностей, сильна до потери разума. Вечером ушла Кисуля на всю ночь.