Актерскому таланту Андрея Апсолона так и не суждено было раскрыться полностью. Кто знает, как бы сложилась кинокарьера псковича, сыграй он Петьку в фильме "Чапаев" (1934)? А ведь такая возможность была: именно эту роль предлагали Апсолону братья Васильевы, знакомые с актером еще по совместной работе в "Личном деле" (немой фильм 1932 года). Андрей отказался, посчитав роль неинтересной. Но режиссеров решил не обижать и все же снялся в будущем киношедевре - в крохотной, но колоритной роли часового.
Помните?
Заслышав шорох в кустах, часовой окрикивает: "Кто идет?" - и, не дожидаясь ответа, палит наобум. За что и получает внушение от вышедшего из зарослей комиссара: "Палить зря не следует. А уж стреляешь - так попадай!".
Первый блин не вышел комом, и на свой следующий фильм "Волочаевские дни" (1937) братья Васильевы вновь пригласили Апсолона - на роль помощника машиниста паровоза Леньки. В этой ленте актер и вовсе не проронил ни слова, зато поучаствовал в одной из самых эффектных сцен. Пробежав по крыше движущегося состава, Лёнька ловко отцепляет последний вагон и машет ему вслед, озорно улыбаясь. На вагоне неровная надпись "тифозный". Но в нем ящики с оружием для красных партизан...
А еще актер написал для этой картины "Партизанскую песню". Совместно, на всякий случай, с композитором Дмитрием Шостаковичем!
Пожалуй, именно песни для фильмов сохранили имя Андрея Апсолона в истории советского кинематографа. Его душевные, трогательные тексты звучали в картинах "Год девятнадцатый", "Комсомольск", "За Советскую Родину". А самой известной стала композиция "Лейся, песня, на просторе" из фильма "Семеро смелых" (1936). Строчки родились в поезде, по пути на натурные съемки у Баренцева моря. Поэт писал весточку жене и, как сам потом вспоминал, "первые строчки под мерный стук вагонных колес как-то сами собой легли в рифму на мелодию песни. "Лейся, песня, на просторе,/ Не скучай, не плачь, жена!/ Штурмовать далеко море/ Посылает нас страна..." А раз так случилось, я и дальше в этой форме постарался рассказать любимой, что меня ждет впереди, и о том, что думаю о ней и жду нашей встречи".
Песня так понравилась режиссеру Сергею Герасимову, что он сделал ее ключом к фильму. А после выхода картины на экраны песню включил в свой репертуар и записал на грампластинку Леонид Утесов.
Повоевать в двух известнейших военных фильмах 1930-х Апсолону не пришлось: роли не располагали. А в 41-м в его жизнь ворвалась реальная война, на которую Андрей ушел добровольцем. Командовал ротой 1066-го полка 281-й стрелковой дивизии Волховского фронта (уже после войны лейтенант Апсолон награжден орденами Отечественной войны I и II степени). Был тяжело ранен в руку в боях за Ленинград. Врачам пришлось удалить часть кости. С тех пор рука недвижно висела по сути на коже и мышцах. Наверное, потому Апсолон так органичен в замечательном фильме "Жди меня" (1943), где сыграл раненного в руку радиста. Увы, тяжелое ранение заставило его отойти от актерской профессии, сосредоточиться на режиссуре. Но и в послевоенной карьере Андрея Апсолона было несколько запоминающихся ролей - взять хотя бы Бобыля Бакулу в "Снегурочке"(1968).
Актер-фронтовик умер 26 февраля 1994 года в возрасте 85 лет. Похоронен в Санкт-Петербурге на Большеохтинском кладбище.