Не брат ты мне

Феликс Риверо (Антонио Бандерас) и Иван Торрес (Оскар Мартинес) - выдающиеся артисты. Каждый - в своей стихии. Один - звезда попкорновых блокбастеров, другой - театральный корифей. Мачо и интеллектуал играют ненавидящих друг друга братьев. Они оказались на одной съемочной площадке в результате прихоти престарелого миллиардера (Хосе Луис Гомес), решившегося оставить след в истории. Для этого он задумал спродюсировать идеальное фестивальное кино: пригласил самого модного режиссёра Лолу Куэвас (Пенелопа Крус), купил права на экранизацию книги Нобелевского лауреата и ушел заключать сделки, понукать персональных ассистентов и заниматься прочими миллиардерскими делами. Феликс и Иван тем временем принимаются с упоением меряться размером таланта, ставя под угрозу весь проект.

В отличие от персонажей картины, Мариано Кон и Гастон Дюпра не обременяют друг друга, деликатно разместившись в одном режиссёрском кресле. Их рефлексия о внутренней кино- и театральной кухне, казалось бы, нацелена на узкую аудиторию: богемную тусовку, обитателей творческой среды, актерскую братию. Но это лишь на первый взгляд.

Как в случае с "Бёрдменом" или "Болью и славой", тема и антураж - совсем не фундамент для фильма. Конструкция держится на живых диалогах, "химии" артистов, умении изобретательно обойти клише и ещё на тысяче крошечных деталей, висящих в воздухе алмазной пылью и магическим образом соединяющихся в элитную драгоценность.

Неслучайно первая мишень для насмешек - наивное желание богача разобрать творчество на винтики. А вторая - конкурсные жюри и высоколобые эксперты, этому желанию потакающие. Впрочем, в дебри рассуждений об истинном искусстве, его трактовках и признании у публики, слава Богу, авторы не уходят, только легонько пощекотав ироничным пёрышком триггерные точки художников.

За комичным переругиванием Ивана и Феликса, трогательными ужимками Лолы следить даже интереснее, чем морщить лоб в экзистенциальных размышлениях. На это и расчёт. Испано-аргентинский режиссёрский дуэт по заветам Сервантеса потешается над своими героями, но беззлобно. Безмерное эго артистов, пробивающееся даже сквозь скорлупу деланной скромности, их мелочная склочность, сосредоточенность творческих людей на своих эмоциях - всё это встречает пусть саркастическое, но сочувствие.

"Будьте проще", - словно кричат нам, отражающимся в гипертрофированных работниках сцены, откуда-то из будки суфлера. Не держитесь за хлам медалек и прочих наград-социальных поглаживаний; не раздувайте проблему из папье-маше до масштабов реального валуна, нависшего над головой; не воспринимайте каждую нахальную попытку поцеловать как изнасилование; не срастайтесь со своими масками; не умничайте до состояния, когда не можете отличить авангардную музыку от ремонта соседей. Или делайте всё это, но не забывайте посмеяться над собой, чтобы избежать трагедии.

"Главная роль", бесспорно, заключена в современный социальный контекст, но не подчинена ему. За харассмент тут могут просто погрозить изящным пальчиком, а упоминание третьего пола или гомерически затяжной лесбийский поцелуй - повод похихикать, но никак не рвать на голове последние консервативно-патриархальные волосы.

Забывшись в брачном танце-бодании, актеры-самцы словно не заметили, что пляшут под дудку режиссёра-женщины. Это бы вполне встраивалось в актуальный матриархальный тренд, если бы за спиной Лолы Куэвас не маячил престарелый денежный мешок, который и заказывает по жизни музыку.

2 августа состоится российская онлайн-премьера фильма.

Оценка - 3,5