Она прозвучала в городе, измученном блокадой, ровно 80 лет назад в Большом зале филармонии. Оркестр Ленинградского радиокомитета, собранный из полуживых, голодных музыкантов под управлением Карла Элиасберга, дал надежду на жизнь.

Историко-музыкальный проект "Партитура памяти", блестяще задуманный историком Юлией Кантор и Санкт-Петербургской филармонией, задал честную и пронзительную интонацию событию.

Память стирается от штампов. Но становится сильнее от точных фактов и личных эмоций.

Потрясающая история ударника из оркестра Карла Элиасберга Жавдета Айдарова - лишь одна из многих на выставке, которая сегодня сопровождает концерт в филармонии.

Санкт-Петербургская академическая филармония готовится к юбилейному концерту. Фото: Святослав Акимов

Прозвучит трагическая и победная музыка в этот день не только в филармонии, куда давно уже были проданы все билеты. Петербуржцы из блокадного репродуктора услышат Седьмую симфонию русского гения в исполнении Всероссийского юношеского симфонического оркестра под управлением Юрия Башмета.

Алексей Гуськов, Светлана Крючкова, Андрей Кончаловский, Константин Хабенский и другие известные артисты примут в нем участие.

Кстати, на Васильевский остров приглашаются все желающие: сидячий партер будет только для ветеранов. А тот, кто сегодня не в Питере, тоже сможет посмотреть и послушать: телеканалы "Россия 1" и "Культура" 9 августа вечером будут вести трансляцию концерта.

Как откликнулся мир на Седьмую симфонию Дмитрия Шостаковича, на это музыкальное и политическое высказывание? Какая атмосфера была в измученном голодом и обстрелами городе перед концертом? Какие открытия сделали историки, готовясь к юбилею? На эти вопросы "РГ" отвечает Юлия Кантор, заместитель директора Санкт-Петербургского института истории РАН и куратор проекта "Седьмая симфония. Партитура памяти", включающего выставку, научную конференцию и, конечно, концерт.

Фашисты надеялись, что Ленинград скоро падет, а оттуда звучит великая музыка. Исполнение Седьмой симфонии в блокадном городе - это мощнейший культурный залп. Он достиг своей цели?

Юлия Кантор: Это, безусловно, стало одним из знаковых культурно-исторических и политических событий Великой Отечественной и Второй мировой войны. Дирижер оркестра Ленинградского радиокомитета - единственного симфонического коллектива, оставшегося в городе, - Карл Элиасберг понимал, что исполнение симфонии, которая транслировалась из Ленинграда в другие города Советского Союза и на Запад, должно было вызывать не только чувство сострадания к изможденным, находящимся в осажденном городе людям, но и продуцировать абсолютную уверенность в том, что именно за ними будет победа. Что и произошло.

Афиша концерта (слева) и рукопись Седьмой Симфонии (справа) Фото: Архив Санкт-Петербургской академической филармонии им. Д. Д. Шостаковича / ТАСС

Элиасберг, собрав самых разных по профессиональному опыту, школе и даже степени истощенности музыкантов, смог создать мирового уровня оркестр и показать событие мирового масштаба из города, находившегося в беспрецедентно сложных условиях войны и блокады. Седьмая симфония Шостаковичем задумывалась именно как произведение, посвященное городу, стране и борьбе с фашизмом. В декабре 1941 года в Куйбышеве, закончив третью часть симфонии, он написал: "Посвящается городу Ленинграду".

Композитор Дмитрий Шостакович за работой над Седьмой симфонией. Репродукция фотографии из книги "Театр в квадрате обстрела", издательство "Искусство", 1967 год. Фото: РИА Новости

Шостакович несколько раз, и в Ленинграде, а потом и в Куйбышеве, пытался уйти на фронт. Его не брали из-за страшной близорукости. Но он воевал с нацистским расчеловечиванием своим оружием - искусством. Седьмая симфония - символ того, как настоящий гуманизм побеждает бесчеловечность. Ведь симфония именно об этом.

Чарли Чаплин поздравляет "величайшего музыкального гения, ныне существующего в России", Дмитрия Шостаковича. Фото: Архив внешней политики МИД РФ

Как откликнулся мир на этот концерт, сыгранный истощенными, полуживыми музыкантами?

Юлия Кантор: Резонанс был колоссальный. Для антигитлеровской коалиции исполнение Седьмой симфонии в блокадном Ленинграде стало важным импульсом к открытию Второго фронта. Судя по газетам того времени - американским и английским, по высказываниям Артуро Тосканини, Леопольда Стоковского, Генри Вуда - крупнейших западных дирижеров, симфония произвела огромное впечатление как музыкальное произведение и как политическое высказывание. Кстати, более поздняя музыковедческая и историческая западная литература говорит о том, что эта симфония изменила мир, что она смогла показать Советский Союз с той стороны, которая, может быть, была закрыта для западного мира.

Дмитрий Шостакович в отряде противовоздушной обороны на крыше Ленинградской консерватории. Фото опубликовано в июльском номере "Тайм". 1942. Фото: Getty Images

Мало кто знает, что Седьмая симфония произвела впечатление не только на наших союзников. Она была исполнена в нейтральной Швеции, и это было воспринято гитлеровской Германией как политический демарш и чуть ли не как переход на сторону Советского Союза. На научной конференции, которая состоится 9 августа, будет доклад о том, как финны подпольно слушали трансляцию из Гетеборга. Напомню, что Финляндия воевала на стороне Германии. Но и там находились здравые люди, которые понимали, на чьей стороне правда. Культура, музыка может сыграть роль высшего проявления дипломатии, причем одного из самых успешных.

Телеграмма, в которой американский певец Поль Робсон передает горячий привет "русскому народу - истинному авангарду нового свободного мира". Фото: Архив внешней политики МИД РФ

Проект "Партитура памяти" стал частью этой музыкальной истории…

Юлия Кантор: Понимаете, нам удалось разбудить, если так можно выразиться, спящие зерна памяти. С разных концов страны присылали интересные мнения, воспоминания, реликвии семейные - часть из них стали экспонатами выставки, которая открывается 9 августа. Мы собрали интереснейшие документы и артефакты из петербургских, московских, новосибирских, уральских музеев. Афиши и программы концертов. Мы показываем и быт блокадного Ленинграда: хлебные карточки, плитку столярного клея, из которого делали студень, гильзу от бомбы… Впервые будут показаны документы о смертности в Ленинграде в этот период. Несколько уникальных находок "случилось" благодаря журналистам. В частности, связанных с премьерами Седьмой симфонии в регионах в 1942 году. Например, мы получили подлинник программки первого исполнения Седьмой симфонии Шостаковича в Чкалове (Оренбурге), где был в эвакуации Ленинградский Малый оперный театр. Так вот, позвонила дама, услышавшая передачу на радио, и рассказала, что ее дедушка был участником оркестра театра, который первый раз исполнял Седьмую симфонию 10 августа 1942 года. Программку премьеры можно будет увидеть на выставке. Принципиально важно, что выставка охватывает всю впечатляющую географию премьер Ленинградской в 1942 году: ведь это и есть поле исторической памяти.

Афиша и приглашение на концерт 9 августа 2022 года. Фото: Предоставлено Санкт-Петербургской академической филармонией им. Д. Д. Шостаковича

Какие-то новые сведения о культурной атмосфере, которая была в Ленинграде перед концертом, удалось добыть?

Юлия Кантор: О Ленинграде невозможно говорить, не поражаясь ленинградской интеллигенцией блокадной поры. Это все-таки действительно был особый культурный социум. Буквально вчера один человек прислал мне скан открытки из своей личной коллекции. Блокада. Мизерный карточный паек, бесконечные бомбежки. А ленинградец пишет своим родственникам в эвакуацию в Свердловскую область о том, что наступили белые ночи, и как красиво смотрится Троицкий мост на фоне перламутрового неба, и что сегодня открылась филармония, дирижировал Элиасберг... И дата открытки - 2 мая 1942 года. Действительно, первый концерт в зале филармонии после блокадной зимы состоялся 2 мая. У нас есть афиша этого концерта. Это тот случай, когда мы можем получить обратную связь: вот вам афиша, а вот живой человек, который был на этом концерте, а вот еще один, который эту открытку сохранил. Это реинкарнация памяти. И так хотелось увидеть лица простых людей, не только тех, кто сидел на сцене, но и тех, кто находился в зале. Это духовная среда Ленинграда.

Карл Элиасберг, собрав самых разных по профессиональному опыту, школе и даже степени истощенности музыкантов, смог создать мирового уровня оркестр. Фото: Архив Санкт-Петербургской академической филармонии им. Д. Д. Шостаковича

Были за эти несколько месяцев подготовки и поиска открытия, которые вас потрясли как историка, да и чисто по-человечески?

Удостоверение к медали "За участие в героической обороне Ленинграда" Жавдета Айдарова - музыканта из оркестра Карла Элиасберга. С ним связана удивительная история. Дирижер, который был строгим руководителем, обнаружил, что молодой человек, которому доверили важнейшую партию ударных, пропустил репетицию. Больше одного пропуска даже в страшных блокадных условиях Карл Элиасберг не терпел. Поэтому стал выяснять, где Айдаров. Ему ответили, что тот сегодня умер и его отнесли в мертвецкую - репетировали в Доме радио, где в подвале был морг, как и в любой крупной организации Ленинграда того времени. После репетиции Элиасберг спустился в подвал и обнаружил, что у Айдарова дергаются пальцы на руке. Это была голодная кома. Музыканта вытащили, вернули к жизни, и он сыграл на премьере. Фото: Личный архив Н.Ж.Айдарова

Юлия Кантор: Это судьба ударника Жавдета Айдарова. Он был прикомандирован к оркестру Карла Элиасберга из военного ансамбля, то есть был фронтовым музыкантом. Совсем молодой, всего 24 года. Прослушав Жавдета, дирижер доверил ему в Седьмой симфонии партию ударных - одну из самых важных. В знаменитой теме "нашествия" малый барабан как раз и создает эту механистическую страшную атмосферу нацистского вторжения. Однако через какое-то время дирижер, который был довольно строгим руководителем, обнаружил, что молодой музыкант пропустил репетицию. Больше одного пропуска даже в страшных блокадных условиях Элиасберг не терпел. Поэтому стал выяснять, где Айдаров. Ему ответили, что тот сегодня умер и его отнесли в мертвецкую - репетировали в Доме радио, где в подвале был морг, как и в любой крупной организации Ленинграда того времени.

После репетиции Элиасберг спустился в подвал и обнаружил, что у Айдарова дергаются пальцы на руке. Это была голодная кома. Музыканта вытащили, вернули к жизни, и он сыграл на премьере. А с дирижером они всю жизнь дружили.

Карл Элиасберг понимал, что исполнение симфонии должно было вызывать не только чувство сострадания к изможденным, находящимся в осажденном городе людям, но и продуцировать абсолютную уверенность в том, что именно за ними будет победа. Фото: Архив Санкт-Петербургской академической филармонии им. Д. Д. Шостаковича

Мне удалось найти внука Айдарова. После войны семья жила в Казани. Внук окончил Ленинградскую консерваторию и рассказывал, что дедушка был настоящим ленинградцем: объяснял, что дается это не по рождению, а по ощущению места, в котором ты находишься, по проникновению в ауру города. Письма Айдарова из Ленинграда родственникам в Ташкент тоже будут представлены у нас на выставке. Так через лица восстанавливается человеческая история.

Письма Айдарова из Ленинграда родственникам в Ташкент будут представлены на выставке. Так через лица восстанавливается человеческая история. Фото: Личный архив Н.Ж.Айдарова

Научная конференция, которая открывается 9 августа и посвящена Седьмой симфонии, должна была быть международной…

Юлия Кантор: Да, конференция должна была объединить ученых со всего мира, а стала всероссийской. Но ни одна тема, заявленная в ее проблемном поле еще в январе, не останется неосвещенной: в этом легко убедиться, взглянув на программу научного форума. Участники - это историки, музейщики, музыковеды, архивисты, чьи имена известны как в нашей стране, так и за ее пределами. Они сделают доклады, связанные с международным резонансом, с реакцией политического истеблишмента разных стран на Седьмую симфонию, с геополитическим контекстом, который она породила. Расскажут об абсолютно неизвестных, дискуссионных сюжетах, связанных с историей Ленинградской симфонии, ее исполнителей, об интерпретациях исторической памяти. Это создаст ту полифонию, которая заложена в самом названии проекта.

Вы рассказывали об уникальных артефактах выставки в филармонии. Она будет доступна всем?

Юлия Кантор: Экспозиция откроется на одни сутки 9 августа, в день 80-летия исполнения Седьмой симфонии в блокадном Ленинграде. Но с 25 сентября, когда филармония начнет новый сезон, выставку в течение месяца сможет посмотреть каждый, кто придет на концерты.

В ее центре - Ленинград и оркестр Элиасберга. Но и другие города, где симфония звучала. Можно увидеть и календарь исполнений. Одним из ключевых экспонатов является камертон, принадлежавший Карлу Элиасбергу. Это символ нашего проекта: нравственный камертон, абсолютно чистый звук без фальши.

5 марта Куйбышев

29 марта Москва

22 июня Ташкент

22 июня Лондон

9 июля Новосибирск

11 июля Ереван

19 июля Нью-Йорк

22 июля Фрунзе

9 августа Ленинград

10 августа Чкалов

10 августа Алма-Ата

29 августа Омск

10 сентября Мехико

12 сентября Свердловск

23 сентября Баку

9 октября Челябинск

26 октября Саратов

8 ноября Сталинабад

30 ноября Тбилиси

8 декабря Торонто

Подготовлено Юлией Кантор