В Воронеже "Мещане" Горького приникли к телеэкранам

Из заставленной мебелью и безделушками квартирки - символа пошлости начала ХХ века - действие перенесено на условный подиум: девять стульев, по числу героев, расставлены напротив телевизоров. Маленькие советские, с корпусом из ДСП и тонкими ножками, или массивные пластиковые, отрада девяностых, - эти приемники вещают почти беспрерывно, претендуя на роль полноправных участников жизни.

Включают их для фона - едва ли не каждый диалог в спектакле начинается с щелчка пультом или кнопкой на панели. Но смотреть на экран героям явно интереснее, чем друг на друга. Леденящие душу истории у Малахова, козни Вашингтона против Сирии, борьба с запором, "Семнадцать мгновений весны", "Лебединое озеро" или мелодии зарубежной эстрады из разряда "дискотека 80-х" - экранный мир гипнотически привлекателен. А в реальности чета Бессеменовых, их дети, родственники и квартиранты ведут привычные домашние перебранки в темноте пустой сцены.

Облик персонажей выдержан в блеклой гамме всеми любимых советских фильмов (художник по костюмам - Юрий Сучков). Бесформенное платье, треники со штрипками и вытянутыми коленями, фланелевая рубашка, "выходной" пиджак на три размера больше - это уже было и еще будет, ибо удобно, тепло и не жмет… Под одеждой у мужчин выпирает накладное брюшко, у всех без исключения - объемные поролоновые зады: насиженные места, с которых так не хочется сниматься.

Меняется здесь только расположение телевизоров - они выставлены то кругом, то попарно (так, что телезрители сидят друг напротив друга), то шеренгой. Герои настолько увлечены виртуальным миром, что даже поесть ни разу толком не садятся, хотя многажды говорят о голоде и даже идут собирать на стол. Разве что кукурузные палочки и пиво подтаскивают к экрану.

Конечно, у них есть и "внешние" дела. Бессеменов-старший, крепкий пенсионер из рабочего класса, пробует стать депутатом. Его приемный сын Нил, этакий позитивно настроенный "пацанчик", водит поезда, ругается с начальством и играет в любительском спектакле. Веселая вдова Кривцова в леопардовой кофточке и парике а ля Ирина Аллегрова устраивает вечеринки, зажатая Поля смотрит водевиль с испанским кабальеро, а ее поэтически настроенный пьянчуга-отец продает птиц… Но в квартире - средоточии мира "Мещан" - время застыло. И вялые потуги выразить недовольство этим порядком вещей быстро гаснут.

Любая робкая попытка "сделать перестановку" - обсудить взаимные претензии, перевести отношения на новый лад или (о, ужас!) отделиться выглядит кощунственной. Мать, Акулина Ивановна (Наталья Шевченко) пытается всех урезонить, мягко отвлечь: лучше пусть домашние сидят рядком перед экраном, чем ссорятся или бродят где-то без присмотра. Актриса играет типичную "наседку" - добрую, любящую, но ограниченную женщину, для которой главное - погода в доме. Сочувствие к этой позиции не мешает, однако, публике заметить, что именно сохранение статус кво и составляет настоящую беду мещан. Духовные запросы в их среде или не удовлетворяются, или вовсе не возникают.

Мудрецами в этом мире выступают люди пропащие. "Вы знаете, почему в России много пьяниц? Потому что быть пьяницей удобно. Пьяниц у нас любят. Новатора, смелого человека - ненавидят, а пьяниц - любят. Ибо всегда удобнее любить какую-нибудь мелочь, дрянь, чем что-либо крупное, хорошее…" - рассуждает, покачиваясь, несостоявшаяся звезда эстрады Терентий Тетерев (Камиль Тукаев). Он по инерции носит полудлинные волосы на лысеющей голове, лабает на свадьбах и похоронах, вечерами философствует в подпитии и призывает молодежь бежать - пока болото не затянуло. Но, кажется, поздно.

Фото: Андрей Парфенов

Татьяну Бессеменову (Яна Кузина) в ее 28 одолевает усталость: работа учительницей не приносит радости, принца нет, родители "тупой пилой" ездят по нервам. Недоучившийся студент Петр (Олег Луконин) жалеет, что участвовал в волнениях, стоивших ему места на курсе, и, косноязычный, мечтает о карьере адвоката. Отец, ревнитель традиций Василий Васильевич (Юрий Овчинников), и сам обеспокоен тем, что отпрыски получились безликими и безвольными. Мелкий домашний деспот не может уразуметь, что в этом есть его вина. Растерянный, с трясущимся подбородком - на руинах семейного благополучия он жалок, как любой ретроград в отдельности. Но страшно представить их, уверенных в своей единственной правде бессеменовых, группой или массой…

Михаил Бычков аккуратно очистил текст пьесы от побочных персонажей и линий, некоторым ситуациям нашел современные эквиваленты. Скажем, передача "Поле чудес" заменяет горьковский шкаф, который торчит в квартире 18 лет и бог весть сколько еще проторчит. Если в пьесе за стычками персонажей встает разность поколений (мещане-родители, сами того не желая, душат детей; фамилия Бессеменова указывает на то, что его образ жизни и мыслей не получит продолжения), то в спектакле молодые мало отличаются от стариков. Разве что моделью телевизора. Впрочем, любой "ящик" рано или поздно начинает сбоить. В финале "Мещан" сцену накрывает цветную рябь: помехи в эфире.