Космонавты говорят: "Прежде чем войти в дом, подумай, как из него выйти". И это для них не просто слова - правило, написанное кровью. Цена освоения космоса всегда оставалась очень высокой. И на орбите, и на Земле. Историки космоса рассказывают: к тому времени для "Аполлона" американские специалисты составили весомый пакет инструкций объемом в 213 страниц. Но не было предусмотрено ни одного пункта на случай пожара. Их просто-напросто не успели разработать.
Что в тот день пошло не так, никто толком так и не смог объяснить. Но условия для пожара получились идеальные. По проекту на старте кабина "Аполлона" заполнялась чистым кислородом под давлением 1,14 кг/ см2. Даже при давлении 0,35 чистый кислород легко поддерживает огонь. При установленном же давлении опасность растет с угрожающей скоростью. Однако никто об этом не подумал.
Через несколько минут после начала эксперимента на пульте управления испытаниями раздалось: "У нас пожар!". На стекле телемонитора, транслировавшего изображение экипажа через иллюминатор выходного люка уже плясали языки пламени. Спасатели бросились к люку корабля и отпрянули назад: он раскалился. Когда кабину вскрывали, двое из 27 членов стартовой команды получили сильное отравление угарным газом.
Люк открыли лишь через пять минут. Командир спасателей вышел на связь: "Лучше я не буду описывать, что вижу". Трое астронавтов сгорели. Страшные уроки "Аполлона -1" в НАСА хорошо запомнили. За следующие шесть лет программа "Аполлон" не потеряла ни одного экипажа.
Некоторые специалисты утверждают, если бы американцы вовремя узнали о гибели российского космонавта Бондаренко, то это предотвратило бы гибель экипажа "Аполлон-1". Наш Валентин Бондаренко погиб 23 марта 1961 года, и более четверти века это оставалось тайной первого советского звездного отряда.
Бондаренко погиб в сурдокамере, где проходил испытания на одиночество. В камере очень небольшого объема, где можно было только встать с кресла или же полуоткинуться в нем для сна, он провел девять суток. Трагедия произошла на десятые. Как раз когда заканчивался эксперимент. У ног космонавта стояла электрическая плитка, на которой он разогревал пищу. Одновременно Валентин начал снимать с тела медицинские датчики. Протерев покрасневшую кожу ваткой, смоченной в спирте, он, не глядя, бросил ее в корзину для мусора. Но попал на включенную электроплитку. Пожар вспыхнул моментально. Сразу открыть двери оказалось невозможно из-за перепада давления. Когда спасатели все-таки ворвались, было уже поздно. Бондаренко находился еще в сознании. Он бормотал: "Никого не наказывайте. Я сам виноват. Сам..." Это случилось, за три недели до исторического старта Юрия Гагарина.