Последний выпуск "Встречи с песней" Виктора Татарского выйдет 10 июня

Мир вашему дому!

• Прощальные слова
• Виктора Татарского
• в последнем прижизненном выпуске "Встречи с песней"
• 26 февраля 2022 года.

"Тоска по Татарскому" - так назывался мой первый очерк о Викторе Витальевиче. Тогда, тридцать лет назад, такое название выглядело странным. Виктор Татарский был на пике своей популярности. А я только познакомился с ним и впереди были годы нашего общения. Какая могла быть тоска?..

Тоска настигла в конце прошлой зимы. 27 февраля 2022-го Виктор Витальевич умер в работе над очередным выпуском "Встречи с песней". Сердце не выдержало.

Прошел год, но каждую субботу в девять вечера я слышу его голос. Это не мистика. И не повторы давних передач. Это новые выпуски "Встречи с песней". Это премьеры.

Виктор Витальевич на протяжении многих лет записывал программы про запас - на случай чрезвычайных обстоятельств. У него не было ни праздников, ни выходных - каждое утро начиналось с работы.

Как-то я заговорил с ним о том, что не стоит, наверное, так "гнать лошадей" - чего уж такого особенного может случиться. Он прервал меня: "Вы забываете, в какой стране живете".

А вскоре, откуда ни возьмись, - ковид. Записи передач прекратились. Вот тут я и понял, как прав был Виктор Витальевич. "Встреча с песней" все два года пандемии выходила в назначенное время.

Сейчас в "портфеле" Виктора Татарского "Встреч..." осталось совсем немного. Не будем же их пропускать (напомню: передача выходит по субботам на волнах "Радио России" в 21.07, время московское).

Будем слушать "Встречу..." так, как слушают ее в городе Орле. В последние годы письма слушателей из Орла были чуть ли не единственной радостью Виктора Витальевича. Он радовался не столько количеству этих писем, сколько тому, что все они были интересными, написаны замечательным слогом и ясными почерками.

Ему очень хотелось побывать в Орле.

Встреча с песней

Одинокая гармонь

• Мама сядет на кухне
• старинной,
• Целый час ее лучше не тронь,
• Если слышно - дорогою
• длинной
• Одинокая бродит гармонь.

Фото: Из личного архива Дмитрия Шеварова

• Писем нет ничего интересней,
• Кто что вспомнил,
• а что? - позабыл.
• Встреча с песней идет,
• встреча с песней,
• Я тогда ее тоже любил.
• Сколько музыки сердце
• Довоенных времен голоса
• То любимый портрет
• возвращают,
• То вдруг черные вспомнят
• глаза.
• Старомодные танго,
• романсы,
• Печь в землянке и темная ночь,
• Танцы, встречи, разлуки,
• нюансы,
• Даже запахи те же
• точь-в-точь.
• Есть у жизни такая
• программа -
• Встреча с музыкой,
• с песней, с судьбой.
• Я не знаю, что думает мама,
• Просто вижу ее пред собой.

Андрей Анпилов

Прямая речь

Мне посчастливилось не раз брать у Виктора Татарского интервью. При подготовке этих бесед к печати что-то неизбежно попадало под сокращения. Сейчас эти слова Виктора Витальевича, оставшиеся в черновиках и на пленке, мне особенно дороги.

О ленинградской блокаде

Всю блокаду я оставался в Ленинграде. Единственное, что мне мать рассказала о блокаде, это такой эпизод: "Я везу тебя на санках, вдруг - взрыв. Ты показываешь рукой в ту сторону и смеешься..." (Семья Татарских жила на Петроградской стороне, в доме N 26 по Кировскому проспекту, в квартире N 28).

О детстве

После войны мы жили в Москве в деревянном двухэтажном доме. Он стоял на месте кинотеатра "Октябрь", угол Борисоглебского переулка и Собачьей площадки.

Арбат был бандитским районом, а наша школа N 95 - хулиганской.

Я, видно, чем-то выделялся, и на меня часто налетали мальчишки - втроем, вчетвером на одного.

Поэтому сейчас, если я вижу, что мальчишки обижают слабого или несколько на одного, - я тут же вмешиваюсь.

О Чехове

Когда мне очень грустно, печально и я где-то далеко от Москвы, от дома, я очень люблю перечитывать короткие рассказы Чехова. Очень люблю "Попрыгунью".

О Михаиле Булгакове

Публикация "Мастера и Маргариты" совпала с началом моей работы на сцене. Мою программу по роману в Москве запретили. Широко пошла она только при Горбачеве. А почему мне так близок Михаил Афанасьевич - трудно сказать. Я и сам не знаю, почему, к примеру, мне Пушкин ближе, чем Лермонтов.

О "Встрече с песней"

Меня накануне записи колотит безумно - так, как будто утром мне идти на первый экзамен в Щепкинское училище. Но колотун происходит только до того момента, как я вхожу в аппаратную и сажусь у микрофона. Закрывая за собой дверь, я оставляю в себе только самое хорошее. Только добро, только благорасположение. Все остальное - за дверью. Поэтому во "Встрече..." - я такой, каким бы я хотел быть.

О письмах во "Встречу с песней"

В этих письмах Россия не левая и не правая, а истинная: несчастная, не знающая выхода, но уповающая и любящая.

О телевидении

Нашему телевидению предстоит Страшный Суд за гибель нескольких поколений.

О Валентине Толкуновой

Валечка всегда была доброжелательна. Это редкость. Задушевность Вали была природной, она шла от ее человеческих качеств.

А сейчас на эстраде в народной песне - имитация душевности, а имитация душевных качеств - это пошлость.

Памятка

Ближайший выпуск "Встречи с песней" прозвучит в субботу, 25 февраля.

Пишите Дмитрию Шеварову: [e-mail]