Да! Не забыть бы, по какому поводу мы сегодня с вами собрались. В Большом театре - премьера оперы Антона Рубинштейна "Демон". Дирижер - Артем Абашев. Постановка и сценография: Владиславс Наставшевс.

Итак, вопросы оперного действа. Вот открывается занавес, и на сцене зритель видит... зрительный зал. То есть эдакое зеркало. И этот зал на сцене начинает постепенно заполняться зрителями. И почти все действие оперы - за исключением финала - происходит в зрительном зале, который выстроен на сцене. Даже ангелы одеты в униформу капельдинеров, а попросту говоря - билетеров.

Теоретически я - зритель - должен задать себе вопрос: "Зачем так сделано?". И в зависимости от моей, зрительской, фантазии, эрудиции, настроения и проч. и проч. придумать на сей вопрос множество ответов.

"А то, что артисты все время поют, тебя не смущает, - спрашиваю я себя. - И коль скоро ты, зритель, смотришь условное искусство, может быть, не стоит проверять все время гармонию алгеброй?"

Зрительный зал на сцене - это красиво. Билетеры - ангелы, в этом что-то есть прекрасное. Гений Добра (блестящая работа Юлии Мазуровой) с пучком на голове и в форме капельдинера... Хочешь - находи здесь ассоциации, а хочешь - просто радуйся придумки режиссера. Для меня - не настаиваю вовсе - опера начинает страдать, когда режиссер ставит сюжет, а не музыку. Сюжет сейчас ставят постоянно, потому что в оперные театры все время зовут драматических режиссеров, а они в большинстве своем мастаки по части показа сюжета. У некоторых получается хорошо, у некоторых - драматический спектакль с музыкой.

С моей точки зрения, ставить оперу в надежде, что зритель будет следить за сюжетом, - нелепо. В оперу все-таки ходят не для того, чтобы узнать, "чем дело кончится". Не сюжет держит зрителя.

Наставшевс так не делает. Для него главное - музыка. Для него основной инструмент оперного актера - голос, а не пластика. А еще вот хочется спросить: Демон любит Тамару или использует эту любовь для сражения с Богом? Ему важна женщина или ощущение победителя? Павел Янковский играет-поет холодную демоническую любовь. Делает это виртуозно.

Вообще, должен вам сообщить, что в Большом театре очень хорошие певцы с совершенно изумительными голосами. В былые времена без оперного певца не обходился ни один концерт, ни один "Огонек". И мы знали их и любили. Сейчас обходится легко - и мы практически не знаем наших оперных певцов за исключением нескольких звезд.

Какая поразительная Анастасия Щеголева - Тамара! Вот уж где безумие страсти, где кажется, что голос - проводник самых сокровенных тайн души. Замечательный Денис Макаров, исполняющий партию Князя Гудала. Андрей Фетисов из эпизода старого слуги делает запоминающуюся роль. Не забыть бы еще несчастного князя Синодала, который умер только потому, что мешал Демону. Илья Селиванов превращает эту партию в очень глубокий и интересный образ. И - голоса, голоса... Удивительные голоса певцов Большого.

Сегодня, мне кажется, считается едва ли не неловким и немодным поставить оперного певца лицом к залу, чтобы он просто пел. Нет. Непременное надо придумать какую-нибудь вычурность, какой-нибудь изгиб тела туда-сюда...

Наставшевс всего этого не боится. Он верит голосам своих актеров, и эта вера побеждает. Да, Демон может ездить на мотоцикле в кожаной куртке. Да, уже после смерти Тамара может принимать букеты как театральная прима, но потом ее завалит этими букетами, и она окажется погребенной в могиле, засыпанной цветами. Вообще, выясняется, что цветы могут играть в театре отдельную и очень важную роль. Все может быть. Пожалуйста. Главное, чтобы жила музыка. Чтобы она вела действие, а не действие постоянно спотыкалось об нее.

Скажу честно: иногда действие тормозится. В некоторых сценах мне не хватило режиссерских решений. Где эта грань между прекрасным голосом, которому ничто не мешает звучать, и необходимостью действия, потому что я все-таки пришел в театр, а не на концерт - я не знаю. Говорю же: в постановке оперы множество вопросов.

Антон Рубинштейн, как известно, был учителем Петра Ильича Чайковского, но это тот случай, когда ученик явно превзошел учителя. Оценивать музыку признанного гения - Рубинштейна - нелепо, поэтому могу только сказать, что для меня она была интересна и своеобразна. Да, не так она мощна, как музыка Чайковского, но написана композитором выдающимся.

И последнее. Мне кажется принципиально важным, что Большой театр дает возможность разным режиссерам по-разному трактовать оперу. Я абсолютно убежден, что никто не может сказать, как именно нужно ставить оперу. Поэтому здорово, когда можно смотреть разные варианты - что кому ближе.

"Демон" Рубинштейна в Большом театре - спектакль, сделанный по своим законам. И в этих законах он совершенен. Кому-то эти законы нравятся, кому-то нет. Я не считаю себя вправе оценивать оркестр под руководством Артема Абашева, могу только сказать, что лично для меня он открыл малознакомую мне чудесную музыку.

Хорошо, когда в театре есть постановка, вызывающая мысли и чувства. Не ради ли этого все и делается?