Оборачиваюсь, и… я уже летчик! На экране монитора вижу себя в летном снаряжении, куда-то лечу. То ли атакую американскую "невидимку", то ли сам ее пилотирую. К счастью, все виртуально.

Для полноты ощущений каждого посетителя музея в крепости Калемегдан виртуально "делают пилотом". Фото: Игорь Елков

За F-117 Nighthawk ("Ночной ястреб") я охотился давно, даже очень.

Есть только два места на Земле, где можно увидеть эти "стелс"-самолеты. Все F-117 сняли с вооружения авиации США и перегнали на знаменитое "кладбище самолетов" в пустыне в Аризоне. Но поддерживают в летной готовности и иногда даже поднимают в воздух. Правда, на эту авиабазу (Davis-Monthan) нас с вами не пустят, объект секретный, закрыт для посещений.

Один "Ночной ястреб" находится в Белграде. Фото: Marko M, CC BY-SA 3.0, wikimedia.org

Но есть способ лучше: один "Ночной ястреб" находится в Белграде.

Весной 1999 года падение этого самолета стало мировой сенсацией. Особенно когда стали известны подробности: он не упал из-за технических неполадок, а был сбит.

Его обломки сербы выставили в Музее югославского воздухоплавания. Если доведется лететь через белградский аэропорт им. Николы Теслы, то не пожалейте часа времени. Музей в паре сотен метров от пассажирского терминала - в здании, напоминающем гигантскую летающую тарелку. Он там.

Точнее, обычно там. Но сейчас аэропорт на реконструкции, и некоторые экспонаты временно переместили в Белградскую крепость Калемегдан. Прекрасный музей, долго бродишь среди артефактов древней истории южных славян, а перед выходом окунаешься в военную атмосферу весны-лета 1999 года. Масштабная инсталляция: разрушения в Белграде, фото погибших мирных жителей. Или вот реальные кассетные бомбы, которыми авиация НАТО била по югославским городам, часть из этих снарядов имели оболочки или стержни из обедненного урана. Снаряжение сбитых американских летчиков, обломки истребителя F-16, который сейчас так настойчиво выпрашивает Украина.

"Урановые" авиабомбы НАТО в музейной экспозиции стоят по соседству с авиабомбами, которыми югославов бомбил Гитлер. Параллели очевидны.

Авиабомбы НАТО, которыми бомбили Югославию в 1999 году. За 78 дней авиация стран альянса совершила 38 тысяч боевых вылетов и нанесла 10 тысяч бомбовых ударов. Часть бомб содержали уран-238 (слева)./ Авиабомба: 220 тонн таких сбросили на Белград немецкие бомбардировщики в апреле 1941 года. 400-тысячный город Гитлер атаковал без объявления войны (справа). Фото: Игорь Елков

Да, а виртуально "усаживать" народ в кабины самолетов - это бесплатная услуга для посетителей музея: для полного погружения в ту чудовищную ситуацию. Она ведь на самом деле чудовищна - и по последствиям для здоровья, и по степени цинизма. Вдумайтесь: жила вполне благополучная по меркам Балкан страна Югославия. Сначала какие-то зарубежные "глубинные государства" стравили ее народы. А потом обвинили только один народ, сербов, в "этнических преступлениях". И это в разгар гражданской войны, где всегда лютуют все стороны. После чего демонстративно, как в тире, стали разрушать инфраструктуру, взрывать телевышки и редакции, поезда и заводы.

Оружие и снаряжение югославской армии. НАТО, располагая 6,7 млн штыками, так и не отважилась на земле напасть на 101 тысячу югославских солдат. Били авиацией и ракетами. Фото: Игорь Елков

У стенда с кассетными бомбами НАТО висит табличка - расклад сил натовской агрессии 1999 года. У НАТО - 6,7 миллиона штыков, 20 тысяч танков, 7160 самолетов и 2000 вертолетов. Со стороны Югославии - 101 тысяча солдат, 1025 танков, 155 самолетов и 53 вертолета.

Карта-схема стран, предоставивших аэродромы или воздушное пространство для варварских бомбардировок Югославии в 1999 году. Экспонат музея в крепости Калемегдан. Фото: Игорь Елков

Вроде бы у югославов не было ни единого шанса, НАТО давило числом и техническим превосходством. И тут как гром среди ясного неба: падение "Ночного ястреба", который сербы, как все тогда думали, не могли даже увидеть на радарах. И из чего его сбили!? Двумя ракетами комплекса С-125 "Нева" советского производства. Причем обе ракеты попали точно в цель: первая повредила "невидимке" крыло (летчик прытко катапультировался), вторая добила изувеченный F-117.

Поясню: С-125 - это зенитно-ракетный комплекс, созданный в СССР в конце 1950-х и поступивший на вооружение в начале 1960-х. То есть как бы "из лавки древностей". Перехватить ей самолет, построенный по "стелс"-технологиям, - это все равно что сегодня подбить из какого-нибудь старенького гранатомета новейший британский "Челленджер" или немецкий "Леопард" последних версий.

Но ведь сербы подбили. Так что и невозможное возможно.

К слову, пусковую установку С-125 - ту самую! - установили на открытой площадке крепости Калемегдан. Чтобы ее осмотреть и пощупать руками, даже билет покупать не надо. Все в свободном доступе. И к ней не зарастает народная тропа.

Зенитно-ракетный комплекс С-125М "Нева" — популярный экспонат Военного музея Белграда в крепости Калемегдан. Из него сбили F-117, который после этого стали называть "невидимкой" только в кавычках. Фото: Игорь Елков

Какое это имеет отношение к сегодняшнему дню: к нам, к Сербии? Самое непосредственное. Нам, россиянам, освежить в памяти югославские события весны-лета 1999 года даже нужнее, чем самим сербам. Там есть над чем поразмыслить.

В Сербии я далеко не первый раз, и казалось бы, уже ничем не удивить. А вот и нет. Сижу с крестьянами в глубокой сербской глубинке, на границе с Косово. Разговор о жизни под рюмку деревенского самогона. И я расспрашиваю, и меня тоже: где был, что видел. Показываю на телефоне С-125, говорю, что это та самая система, что сбила американский "стелс". Помните?

А дальше - шок.

Мне говорят: "Так Золтан же не знал, что у американцев самолет-невидимка, выстрелил и попал".

Я улыбаюсь. В свое время вся Сербия была в ироничных плакатах: "Клинтоне, извини. Нисмо знали да је невидљив" (с сербского: "Клинтон, извини, мы не знали, что он невидим").

Но вот имя Золтан…

Я обожаю военную историю и знаю, что F-117 сбил дивизион под командованием полковника Золтана Дани, выпускника Минского высшего инженерного зенитно-ракетного училища войск ПВО. Но, повторюсь, мои собеседники-то - крестьяне. Получается, что имя этого человека в стране известно всем, от Белграда до окраин?

Графитовая авиабомба для поражения электростанций. Применена авиацией НАТО 7 мая 1999 года по пригороду Белграда. Фото: Игорь Елков

Что удивительного? Скажите, а вот лично вы знаете фамилии летчиков и зенитчиков, уничтожавших U-2 и пленивших шпиона Пауэрса под Свердловском 1 мая 1960 года? Или, скажем, многие ли вспомнят имя пилота, который в 1973 году над Арменией тараном уничтожил F-4 "Фантом"? Это капитан Геннадий Елисеев, он погиб, посмертно став Героем Советского Союза. А как звали пилота перехватчика Су-15, что в 1981-м году тоже тараном уничтожил самолет Canadair, который тайно перевозил оружие из Израиля в Иран и нарушил воздушную границу СССР? Подсказка: Валентин Куляпин, капитан.

И таких героев десятки. Но мы своих почему-то не помним.

К счастью, ситуация поменялась к лучшему: героев СВО мы видим на билбордах, для описания их подвигов не жалеют эфирного времени и газетной площади. Но это ведь только сейчас так: с прошлого года. А у них - всегда.

Например, в Белграде есть кафана "Зора" (с сербского: кафе "Зоря"). Каждый год, 5 апреля, здесь собираются летчики-истребители (но зайти в кафе может любой), это традиция. Глубокой ночью 5 апреля 1941 года здесь отдыхала эскадрилья ВВС Королевства Югославии. Зазвонил телефон, командир скомандовал: "Тревога! Эскадрилья, срочно на аэродром!". На Белград летели фашисты: 320 бомбардировщиков, штурмовиков и истребителей. В бой против этой армады вступили три десятка югославских истребителей - все, кто мог. Семь летчиков погибли, срывая удары фашистов по родному городу. Традицию отмечают свято.

4-ым воздушным флотом люфтваффе, который бомбил Белград, командовал генерал Александер Лёр. Операцию назвали с будничным цинизмом: "Unternehmen Strafgericht" (с немецкого: "Операция "Наказание"). Это была внезапная бомбардировка 400-тысячного Белграда без объявления войны. Сбросили 220 тонн бомб. Гитлер так наказал югославов за нежелание воевать против всего мира в союзе с Германией.

После войны генерала Лёра нашли и доставили в Белград. Судили. В 1947 году казнили.

Генерал Александр Лёр, командир 4-ого воздушного флота Германии, бомбившего 6 апреля 1941 года Белград. Тогда за день налетов погибли 2500 мирных жителей. В центральном парке Белграда установлен портрет "героя" и дается информация о его преступлении. Фото: Игорь Елков

Вот у меня такой вопрос: в 1941-м году люфтваффе жестоко бомбили Московский Кремль, бомбы рушили национальные святыни, древние храмы и дворцы. Погибли десятки людей, в основном бойцы-кремлевцы. Скажите, мы хотя бы знаем имя варвара, кто руководил авиаударами по нашей столице? Я уж не говорю о том, чтобы доставить его после войны на место преступления, в Москву, - и публично судить.

Да, мы хоть и славяне, но разные. У нас и на Балканах иные нравы. Сербы - они ведь немного из другого теста. Так?

А я вас сейчас удивлю, среди героев моего репортажа мало сербов. Героизм и варварство - категории нравственные, а не национальные или религиозные. Александер Лёр не немец, а австриец. Полковник Золтан Дани (герой Сербии и гроза американских "стелсов") - этнический венгр. Он, кстати, жив, сейчас на пенсии, держит хлебопекарню в родной деревне. И ежегодно 27 марта в память о сбитии F-117 выпекает торт в форме "стелса". Несколько лет назад к нему в гости приехал подполковник Дейл Зелко, это пилот "невидимки", той самой: американский летчик словенского происхождения. Вместе испекли и разрезали торт. Говорят, Зелко в первый приезд в Белград со слезами на глазах каялся за беды, которые причинил.

Вертолет MH-60 (бортовой номер 26009), подобравший Зелко. Фото: Alan Wilson from Stilton/ CC BY-SA 2.0/ wikimedia.org

А каяться есть за что. Авиация НАТО применила тогда 3 тысячи крылатых ракет и сбросила 80 тысяч тонн бомб, в том числе кассетные и с обедненным ураном. Погибли до 4000 человек, 12 тысяч были ранены и изувечены, две трети из которых - гражданские. А подводить итоги последствий применения обедненного урана рано. Да, наверное, и невозможно. Время его полураспада чудовищно, и он в этой земле, увы, навсегда.