Бриллианты - это всегда от отчаяния. Начало 1920-х. Лежат двое в одной комнате и не могут долго заснуть. "Мандельштам ворочался на диване, вздыхал, и я, в конце концов, спросил:
- Что, Осип Эмильевич, не спится?
- Не спится, - ответил Мандельштам.
И потом, мечтательно и нараспев, как стихи:
- А нет ли у вас, дорогой мой, каратика?
Я не сразу понял, немного опешил и переспросил: какого каратика?
- Каратика бриллиантов. Мы бы спекульнули!
Это была, конечно, шутка - вздох Мандельштама по адресу людей, которым жилось легко и беззаботно и к числу которых он никак не принадлежал...
Все тогда спекулировали, что-то продавали, но я постеснялся сказать, что единственный вид спекуляции, которым я занимался, чтобы добыть карманные деньги, был не очень высокого качества: я срывал на чердаке хорошие дубовые доски настила и продавал их гробовщику. На доски был тогда большой спрос, в городе свирепствовал сыпной тиф... Весной все это кончилось ужасающим скандалом: крыша начала протекать, дом был затоплен, и гробовщик лишился своего поставщика" (А. Седых. "Далекие, близкие").
Да, дубовые доски - плохой бизнес. Алмазы для спасения сподручнее. 1918 год. Идет поезд, впереди - неизвестность, непонятно, чем жить, сидят три дамы в купе и ведут разговор о том, "как кто словчился перевезти за границу бриллианты и деньги".
" - Слыхали? Прокины все свое состояние перевезли. Накрутили на бабушку.
- А почему же бабушку не осматривали?
- Ох, и что вы! Она такая неприятная. Ну кто же решится!..
- А Коркины - как ловко придумали! И все экспромтом. Мадам Коркина, уже обшаренная, стоит в стороне и вдруг - "ах, ах!" - нога у нее подвернулась. Не может шага сделать. А муж, еще не обшаренный, говорит красноармейцу: "Передайте ей, пожалуйста, мою палку, пусть подопрется". Тот передал. А палка-то у них дубленая и набита бриллиантами. Ловко?
- У Булкиных чайник с двойным дном.
- Фаничка провезла большущий бриллиант, так вы не поверите - в собственном носу.
- Ну ей хорошо, когда у нее нос на пятьдесят карат. Не всякому такое счастье.
Потом рассказывали трагическую историю, как какая-то мадам Фук спрятала очень хитро бриллиант в яйцо. Сделала маленькую дырочку в скорлупе сырого яйца, засунула бриллиант, а потом яйцо сварила вкрутую. Пойди-ка найди.
Положила яйцо в корзинку с провизией и спокойно сидит, улыбается. Входят в вагон красноармейцы. Осматривают багаж. Вдруг один солдат схватил это самое яйцо, облупил и тут же, на глазах у мадам Фук, слопал.
Несчастная женщина так дальше и не поехала.
Вылезла на станции, три дня ходила за этим паршивым красноармейцем, как за малым ребенком, глаз с него не спускала.
- Ну и что же?
- Э, где там! Так ни с чем и домой вернулась" (Тэффи. "Воспоминания").
На минутку остановимся. Слопал яйцо - это операционный риск. Так он называется в финансах. Риск потери активов - денег, бриллиантов, ценных бумаг - по техническим причинам. В том числе из-за физического разрушения. Пришел красноармеец - и физически слопал яйцо с брильянтом.
Есть 100 способов тайно перевезти бриллианты, и они все хорошо известны. Ямайка, 1941 год, бегство на корабле из оккупированной Франции. "Однофамилец знаменитого на весь мир пианиста был, вероятно, потрясен, когда офицер, просматривавший его паспорт, вдруг спросил:
- А где ваш ключ?
- Какой ключ?!
- Ну, вы отлично знаете какой. Дайте мне его.
Дальнейшее препирательство было бессмысленно. Пассажир вынул из кармана ключ - самый обыкновенный ключ, и офицер высыпал из него на стол несколько каратов мелких бриллиантов, которые торговец хотел контрабандным путем ввести в Соединенные Штаты. Всего на "Серпа-Пинто" было найдено таким путем сто сорок каратов скрытых бриллиантов" (А. Седых. "Пути, дороги").
Это тоже известный в финансах риск - правовой, регулятивный. Деньги, драгоценности, коллекции картин - всегда приключения. Они - тебя, а ты - их, и никто не знает, чем это закончится. Кем бы ты ни был. Вот как все складывалось у великих князей. "Драгоценности - они прибыли в том же виде, в каком были вывезены из России: в тайниках, предназначенных сбить большевиков с толку, когда они нагрянули в наш петроградский дом. Мы довольно искусно запрятали их в чернильницы, пресс-папье, в свечи вместо фитиля... Не без труда мы извлекли их из тайников и поместили в банк. Мы почти бедствовали в то время, и на драгоценности была наша единственная надежда" (Великая княгиня Мария Павловна. "Воспоминания").
А дальше - одни ошибки. Ей советовали выставить сразу все драгоценности на аукцион "Кристи" и получить капитал, чтобы жить "не роскошествуя, но и безбедно". Она сказала "нет". Зачем, если большевиков вот-вот сметут, а камни - доверены "в пожизненное владение" и "мой долг передать их дальше. Все эти тиары, браслеты и броши в старинных оправах были единственной осязаемой связью с прошлым великолепием, и не только моим, но и бабушкиным, и прабабушкиным".
А затем рынок драгоценностей обрушился. Его "затопили русские камни".
"Самые прекрасные вещи уходили за бесценок". То камни "слишком большие, то слишком мелкие, то они граненые, а гранить не надо было (и наоборот), и всегда неполный гарнитур. Времена тяжелые, покупателей мало" и т.п.
В финансах это называется риском ликвидности + рыночным риском. В тяжелые времена самые дорогие вещи, самые изумительные драгоценности, самые редкие книги, самые чудесные картины резко падают в цене, их почти невозможно продать (редкости потоком идут на рынок), и в конце концов они уходят ни за что.
Все эти истории - о наших надеждах, о том, как мы пытаемся копить на черный день. Кто - ювелирку, кто - монеты, кто - картины, а кто - хотя бы несколько купюр в валюте. Да, спасут, но ненадолго. Заранее известно, что резко упадут в цене - если, конечно, проберутся сквозь все операционные риски. Лучше знать заранее (неважно, кто вы и какими активами владеете), что самым главным вашим имуществом являетесь вы сами, ваши мозги, ваши идеи, способность "продать себя" или "создать проект", чтобы зарабатывать. Княгиня Мария Павловна в конце концов потеряла все деньги от драгоценностей, вкладывая их неудачно в чужие предприятия, и смогла свободно вздохнуть только тогда, когда создала в Париже свою вышивальную мастерскую для Шанель, пройдя все "этапы" от самой простой работницы (всему училась сама) до полновластной хозяйки. И она - выжила.
