Юрий Лепский: Аналогов дома-музея журналиста Василия Пескова в мире просто нет

Несколько дней назад я был в доме, аналогов которому не существует ни у нас в стране, ни в мире. Это дом-музей всего одного журналиста - Василия Михайловича Пескова в Воронежском заповеднике. Там же этому великому журналисту установлен и памятник. Вы можете вспомнить, где еще установлен памятник журналисту?

Таким я знал его. Фото: Фоторепродукция Юрия Лепского

К счастью, мы были хорошо знакомы. К счастью, работали вместе в одно время и в одной газете - "Комсомольской правде". И вот в сопровождении директора этого замечательного музея Натальи Хлызовой я бродил по комнатам с экспонатами и вспоминал, вспоминал, вспоминал...

Я вспоминал наш знаменитый шестой этаж "Комсомолки" на улице Правды, которого уже нет, увы, сгорел в огне пожара. Вроде бы теперь это погибшее здание хотят отремонтировать и открыть там отель. Хорошо бы кому-нибудь из могущественных людей пришла в голову мысль сделать на шестом этаже этого отеля музей той самой "Комсомольской правды" с мемориальными комнатами Валерия Аграновского, Геннадия Бочарова, Ярослава Голованова, Василия Пескова, Юрия Роста, Инны Руденко, Юрия Щекочихина - великих журналистов, прекрасно писавших на чистом русском языке.

Фото: Юрий Лепский

...Я вспоминал, как мы подружились с Песковым. В восемьдесят восьмом году я был назначен корреспондентом "Комсомолки" в Индии. В моем кармане уже лежал авиабилет в Нью-Дели, когда пришла телеграмма из Нижнего Тагила: умер папа. Я шел по коридору шестого этажа, ничего не замечая вокруг. Не увидел, но почувствовал, что кто-то взял меня за локоть и прислонил к стене. Это был Песков. В своей традиционной кепке, в куртке. Он наклонился ко мне и тихим хриплым голосом сказал: "Юра, я знаю, у тебя горе. Ну, тут ничего не поделаешь, все мы смертны. Скажи, сколько тебе нужно денег, я дам". Он был первым, кто предложил мне помощь.

Отец и мама Пескова: Михаил Семенович и Татьяна Павловна. Они звали его Васютка. Фоторепродукция Юрия Лепского

Несколько лет спустя он приехал в Индию. Мы путешествовали с ним в Агре, Джайпуре, Амбере и в конце концов добрались до предгорья Гималаев. В маленьком городке Нью-Кастл в долине Кулу нас поселили в просторной комнате с прекрасным видом на гималайские вершины. И вот однажды глубоким вечером, устав от похода по горным тропам, мы улеглись в наши постели, укрывшись огромными пуховыми одеялами (индийские отели не отапливаются, а в горах прохладно). Тем не менее Песков попросил меня открыть окно. "Вот увидишь, - сказал он, - к нам обязательно зайдет облако, и мы с тобой уснем как младенцы". Окно я послушно открыл, и облако к нам действительно зашло. Утром. А вот ночного сна младенцев у нас не было. Всю ночь мы говорили. О чем?

Великий журналист Ярослав Голованов и Василий Песков были друзьями. Фото: Юрий Лепский

Василий Михайлович рассказывал, почему он верит Дарвину и не верит в божественное происхождение человека и Вселенной. Говорил о речке своего детства Усманке. О своих родителях...

Мы горячо сошлись на том, что Родина для любого нормального человека - это дом, где он родился, это мама и папа, бабушка и дедушка, это дети и внуки, это вещный мир, который окружает ребенка. Родина - это пейзаж, в котором мы выросли и который полюбили. Родина - это наш язык, на котором мы говорим, пишем и читаем любимые книги. Я рассказывал ему, как постигал эти простые и вечные истины с помощью фильмов Андрея Тарковского: от дома его детства в "Зеркале" до самого отчаянного и трагического поступка человека - сожжения своего дома в "Жертвоприношении". Песков с горечью говорил о том, как мы сами порой бездумно и безнаказанно уничтожаем прекрасные русские пейзажи, составляющие понятие Родина. Вспоминал об оскорбленных вышками высоковольтных передач пейзажах с церковью Покрова на Нерли. Об элитных коттеджах на берегу Сороти, оскорбивших пушкинский пейзаж в Михайловском...

Девочке стало интересно. Фото: Юрий Лепский

К утру мы уже согласились с тем, что если кто-то захочет лишить нас Родины, то этот кто-то для начала должен без стука войти в наш дом и навести там свой порядок; потом по своему усмотрению "облагородить" пейзаж нашего детства; затем обратить внимание на наш родной язык и строго "усовершенствовать" его лексику, фонетику, орфографию и пунктуацию. Поскольку дом, пейзаж и язык - это и есть наша Родина и наша душа, без которой мы мертвы.

Что бы он ни снимал, это было о нашей жизни. Фоторепродукция Юрия Лепского

Я до сих пор в подробностях помню ту бессонную ночь в Гималаях. Помню, как сердце мое то и дело сжималось и от радости, и от сожаления. От радости - потому что я чувствовал, что мы с Песковым единомышленники. От сожаления - поскольку вот такого откровенного и важного разговора у меня так и не случилось с отцом: он ушел слишком рано, а я слишком поздно повзрослел...

И дети, и звери у него чистосердечные. Фоторепродукция Юрия Лепского

Хорошо, что теперь у нас есть дом Пескова, в который каждый может войти и побыть там.

Дом с открытым окном.