22 июня, ровно в 4 часа
Советский народ о начале войны узнал в 12 часов 15 минут 22 июня 1941 года из радиообращения наркома иностранных дел СССР Вячеслава Молотова. Он сказал: "В 4 часа утра, без предъявления каких-либо претензий к Советскому Союзу, без объявления войны германские войска напали на нашу страну".
Строго говоря, претензии они нам выставили, и довольно много. В дипломатической ноте долго перечисляли, насколько СССР не был другом Гитлеру и Германии. Да кто бы спорил. Но все-таки факты вещь упрямая: сначала они на нас напали, а уже потом объявили войну. И никак иначе.
Нас расстреливали и бомбили, когда министр иностранных дел Германии фон Риббентроп вручил в Берлине советскому послу Владимиру Деканозову ноту о начале войны: 4 утра в Берлине, а в Москве - 5 часов. Примерно в то же время (в 5 часов 30 минут) германский посол Шуленбург в Москве вручил аналогичную ноту Вячеславу Молотову. Но бои-то уже шли: немецкие диверсанты из полка "Бранденбург" в районе Гродно уже перешли границу и вели бой с нашими пограничниками.
В три ночи бомбардировщики люфтваффе уже сбрасывали мины на фарватеры Севастополя, по ним вели огонь (наши думали, что это не мины на парашютах, а десант) - а ведь поднялись они с румынских авиабаз в районе Констанцы, и им нужно было пролететь 400 км, почти треть Черного моря.
Спустя несколько десятилетий после окончания войны в Хельсинки рассекретили документы: в 1941 году тогдашний финский президент Ристо Рюти и маршал Карл Маннергейм приказали армии и флоту Финляндии начать военные действия против Советского Союза… вечером 21 июня! То есть опередив даже своего союзника Гитлера.
Гитлеровцы еще только прогревали моторы своих бомбардировщиков, а финны уже высаживали десанты на балтийские острова, а их субмарины минировали наши фарватеры.
Знаем ли мы сегодня все? Конечно, нет. В архивах разных стран еще тонны не рассекреченных документов той войны. Придет время - узнаем. А пока, накануне Дня памяти и скорби, едва ли не лучший способ освежить в памяти детали той трагедии - посмотреть на войну через объективы фронтовых фотокорреспондентов, снимавших с двух сторон фронта.
Конечно, и тут многое зависит от пристрастности снимающего, который не случайно оказался на поле боя. У каждого было задание. Но все-таки исторические фото - документы повышенной объективности.
Мы выбрали самые показательные и символические фото из книги "В объективе война 1941 -1945": фотографии советских и иностранных корреспондентов из собрания Российского государственного архива кинофотодокументов. С нашими комментариями. Ведь ни фронтовые репортеры, ни те, кого они снимали, не могли знать будущего. А мы его знаем.
22 июня 1941 года: немецкие войска переходят государственную границу СССР. В каком-то смысле это сакральный снимок. Уже много десятилетий идут споры: как получилось, что мы, имея огромную и современную армию, имея превосходство в танках и самолетах, позволили перейти нашу границу? Долго отступали, неся чудовищные потери. На эту тему написаны огромные исследования. Тысяча причин… Все не перечислить, поэтому давайте немного упростим ситуацию. История человечества - это история войн. Борьба сил зла с силами добра. Зло всегда агрессивно, оно часто поначалу берет верх. Вот и у нас так было. Почему полгода отступали? А почему защищенный и обустроенный Перл-Харбор за несколько часов превратился в кладбище крейсеров и догорающих на аэродромах суперсовременных самолетов? Почему благополучные и мощные европейские государства капитулировали перед Гитлером за пару недель? Или вспомним Дюнкерк? Нет, не фильм, где много неправды. А реальный Дюнкерк в конце весны 1940-го: бегство и сдача десятков английских, французских и бельгийских дивизий. Все так начинали, с поражений. Сделали выводы, мобилизовались, объединились - и победили.
Вермахт штурмует украинские хаты, 1941 год, фотограф Хеле. Снимок нуждается в пояснении: наверное, это какая-то очень важная для германского командования и лично для Гитлера хата, поскольку ее захватывают силами… целого пехотного взвода. Дело в том, что в объектив попали аж два пистолета-пулемета. На взвод (по штатам 1941 года это 49 человек!) было всего пять пистолетов-пулеметов: по одному у командира взвода и у командиров отделений. Т.е. перед вашими глазами "атака командиров". Интересно, а что в это время делают их подчиненные? Впрочем, есть и более простое объяснение: автор снимка - профессиональный пропагандист вермахта фотограф Иоганн Карл Хеле. Видимо, Иоганну очень хотелось подчеркнуть техническое превосходство своей армии. Кстати, Хеле загадочный персонаж. Автор многих незаурядных фотографий, снимал бои во Франции, СССР, в Африке. Бесследно исчез в Бельгии летом 1944-го. Его жена (или вдова) после войны торговала фотографиями мужа, в том числе и съемкой казней в Бабьем Яру. Фото он тайно посылал домой, нарушая приказы командования.
Немецкие солдаты в уличном бою в Таллине, август 1941 года. Трагедия обороны столицы Эстонской ССР была в том, что мы поторопились перевести туда главную базу Балтийского флота, не создав должных укрепрайонов. После падения города флот пришлось возвращать через заминированный Финский залив в Кронштадт под непрерывными атаками вражеской авиации, понеся тяжелые потери.
Сентябрь 1941 года, подразделение вермахта готовится к штурму советской деревни. По подсчетам самих немцев, средняя продолжительность жизни их пехотинца на Восточном фронте не превышала 2,5 месяца. А это значит, что здесь уже почти нет бойцов, которые 22 июня перешли нашу границу.
И еще немного статистики: за первые три года войны против СССР ("Восточная кампания") в каждой пехотной роте было убито и ранено 1500 человек. Штатная численность роты вермахта - 191 человек. Т.е. каждую роту начисто выкашивало по 8 раз. А это значит, что у тех, кого вы видите на этом снимке, шансов уцелеть нет. Ну, разве что, если только очень повезет, оторвет в бою руки или ноги: тогда в фатерлянд - на костылях, инвалидом. Показывают ли такие снимки современным немцам?
Июль 1941-го, точная локация снимка неизвестна. Мордатый и упитанный немецкий пулеметчик больше внимания уделяет фотографу, чем крестьянкам-беженкам у себя за спиной. У его пулемета - 7,92-мм MG-34 - чудовищная скорострельность: от 600 до 1200 выстрелов в минуту. Ствол от такой стрельбы раскалялся докрасна, но у пулеметчика было два запасных ствола и два помощника с асбестовыми рукавицами (иначе прикоснуться к раскаленному стволу было невозможно). Один такой пулеметчик мог прижать к земле целую атакующую роту, после чего залегших бойцов накрывали мины из 50-мм минометов. На поле боя блиндажей не было, и от смерти не укроешься. Отсюда и наши многомиллионные потери. А еще в мемуарах встречаются утверждения, что пулеметчики вермахта порой сходили с ума, не выдерживая жутких последствий своей работы. Даже если и так, то ситуацию это не спасало. В пехотном отделении всех "шютсе" (стрелки-пехотинцы) учили обращению с пулеметом. Если у одного от собственных злодеяний поехала крыша, второй его заменил…
Немецкая воинская часть на железнодорожной платформе в зоне действия партизанского отряда. Место и время съемки неизвестны. Но точно - фото не постановочное. Боятся наших партизан. Очень боятся!
Кавалерийский разъезд дивизии вермахта, где-то под Житомиром. И что тут такого особенного? А то, что вермахт и ваффен-СС, объявив себя сверхлюдьми-ариями, и объявившие на весь мир, что воюют с недочеловеками (унтерменшами), на восточном фронте использовали… 2,75 млн лошадей! Промышленность Германии не могла обеспечить свое воинство грузовиками. Да и бензина и солярки у них не хватало, даже синтетических. Так что поголовье коней в дивизиях вермахта и СС Германия стабильно наращивала до 1945 года.
Немецкие горные стрелки заменяют собой тягач для буксировки 75-мм пушки. Съемка на берегу Дона, 1942 год. Горнострелковая дивизия - элита, туда набирали крепких парней не младше 24 лет, в основном из южных немецких земель, Баварии и Вюртемберга, а также из австрийского Тироля. Проблема в том, что на Дону нет гор. Видимо, чтобы не теряли навыков, командование не давало горным стрелкам ни тракторов, ни лошадей.
Убитый немецкий солдат. Что тут сказать? Да и к чему многословная мораль, все понятно. Просто немного истории. Знаете, сколько раз немцы брали Москву, а русские - Берлин? Мы - трижды, в 1760-м (вместе с австрийцами и саксонцами), затем в 1813-м (тогда из Берлина мы прогнали французов) и, наконец, 2 мая 1945 года гарнизон Берлина капитулировал перед нами в очередной раз. А вот Москву немцы никогда не брали. Так Шольцу и передайте.
Ржев: контратака немецких танков T-III. В не самых лучших фильмах и книгах о войне наши войска с первых дней войны героически сражались с "Тиграми". На самом деле такой техники у Гитлера еще не было. Массовое применение "Тигров" - Курская битва, а это 1943 год. С момента нападения на СССР и до 1943 года основой германских бронетанковых войск была именно вот такая "тройка". Полное название на русском языке и выговорить сложно: Panzerkampfwagen III. Весил он в зависимости от модификации от 15 до 20 тонн, вооружен 50-мм пушкой. Проще говоря, уступал по основным характеристикам нашим Т-34 и КВ. На начало войны у Германии таких было 1,3 тысячи, а всего их произвели 6 тысяч. Впрочем, и более совершенных германских Т-4 немцы произвели менее 9 тысяч. Для сравнения: только Т-34 наши заводы выпустили более 60 тысяч. А были еще КВ и ИС, ленд-лизовские "Шерманы" и др. И это парадокс войны: вначале мы отступали, имея более совершенные танки. А в конце войны мастерски жгли вершину германского технического совершенства: "Пантеры", "Тигры" и "Королевские тигры". Но именно так на войне и бывает. Просто научились воевать.
Священник Дмитрий Орловский благословляет советских бойцов перед боем. Первые признаки изменения отношения государства к РПЦ верующие услышали уже в обращении Сталина к народу 3 июля 1941 года. Сталин вдруг произнес: "Братья и сестры!". Нехарактерная для партийных обращений лексика и, напротив, совершенно естественная и привычная для христианской практики. Начиная с 1943 года, партия, государство, народ и церковь почти едины. РПЦ на деньги верующих формирует танковые колонны и авиационные эскадрильи. Не только рядовые священники, но и митрополиты выезжают на передовую, где совершают богослужения. Священники массово представляются к боевым наградам.
Еврейская семья по дороге в гетто, Беларусь, 1941 год. Всего в Беларуси нацистами за время войны (с 1941 года до освобождения республики в 1944 году) были убиты от 600 до 800 тысяч евреев. В гетто узники были обречены на полуголодное существование. Их заставляли работать без оплаты или выдавали паек в два раза меньше самых низких норм, полагавшихся за принудительный труд.
Встреча германской субмарины женщинами-военнослужащими немецкой армии. Пожалуй, самая интересная тема. Почитатели Третьего Рейха довольно агрессивно на всех форумах доказывают, что немецкие женщины во Второй Мировой войне участия не принимали: воевали исключительно мужчины, а удел женщин Германии - "Kinder, Küche, Kirche" ("Дети, кухня, церковь"). Поэтому такие снимки для апологетов гитлеризма, фашизма и нацизма - как серпом по известному месту. А таких снимков много: связистки, надзирательницы в концлагерях, целые расчеты зенитных орудий, огромная вспомогательная служба обеспечения досуга солдат и матросов Гитлера. Да, их статус - не солдаты и офицеры, а так называемые "помощницы служб". Да как их не назови, - служили же!
Разрушенная белорусская деревня. Такие фотодокументы в памяти любого "рожденного в СССР" ассоциативно связаны с Хатынью. Но надо помнить, что трагедия Хатыни разыгралась уже в середине войны: в марте 1943 года. Каратели сожгли деревню вместе со всеми ее жителями. Но Хатынь была не первой и не последней. Только на территории Беларуси сотни деревень сожгли вместе с населением. А всего гитлеровцы уничтожили в СССР 70 тысяч деревень. Сожженная белорусская деревня, что перед вашими глазами, боюсь, останется в мировой истории безымянной. Фотографировал ее немец, названия высокомерно не зафиксировал.
Разрушенный Витебск. Для человека, ценящего художественный авангард XX века, при словах "Над Витебском" в памяти сразу всплывают сказочные миры Марка Шагала. Собственно, на тех полотнах над родным городом летает сам Шагал: то в образе странного старика с бородой, то без метафор, просто взявшись за руку с любимой женщиной. И вот совсем иной Витебск. Снят с воздуха, 1941 год. Но это не прагматическая съемка с самолета-разведчика для оценки результативности бомбометания. Снимал фотограф вермахта, боец одной из пропагандистских рот. То есть это "отчет о проделанной работе" для немецкого народа. Что ж, в философском аспекте его миссия выполнена: и немецкий народ, и весь мир такое обязан помнить… Кстати, добрая ирония судьбы: отчий дом Шагала на Покровской улице, хоть и находился рядом с ж/д вокзалом (который гитлеровцы разрушали особо усердно), каким-то чудом уцелел.
Советские автоматчики-лыжники перед боем под Москвой, декабрь 1941-го. Вглядитесь в лица наших бойцов. Это они остановили Гитлера на подступах к Москве. Они заставили поверить и своих, и чужих, что мы победим. И мы победили! Не сразу, очень нелегко, большой кровью. Но эти герои своими подвигами и жизнями в 1941-м обеспечили стране 1945-й.
Немецкие военнопленные за обедом в Красногорске, Московская область. Пожалуй, самый неоднозначный снимок. Как-то вызывающе щедро мы кормили своих пленных. Но уточнение: так кормили не всех нацистов, а офицеров и генералов. Через Красногорский особый оперативно-пересыльный лагерь №27 прошло 174 немецких генерала. Лагерь создали весной 1942 года, а всего за 8 лет существования через него прошло 50 тысяч военнопленных 23 национальностей (из числа воевавших против Советского Союза). На данном фото генералов не видно, ближе всего к фотографу сидит гауптман (капитан). В объективе пленные довольные и даже веселые. Кушают хорошо: на столе тушенка, хлеб, бутылки (надеюсь, не с вином или пивом). Все совсем не так, как у наших в нацистских лагерях смерти… Что тут сказать? Добрая и загадочная русская душа, ее на Западе до сих пор разгадать не могут.
12 сентября 1941 года. Подпись: "Девочка с кошкой возле разрушенного дома в Смоленской области. Там, где побывали фашистские войска. Село Матиевка сожжено дотла. Маня Ярыменко не знает, где ей приютиться на ночь. Фото специального военного корреспондента "Известий" Н. Петрова (Юго-Западное направление)". Ребенок, судя по всему, еще полностью не осознал чудовищность происходящего, возможно, не понимает, что вся семья погибла. Фронтовому корреспонденту девочка сказала лишь, что не знает, где ей ночевать. Но скоро все поймет. Найти, где переночевать, не самая большая беда, страшно, что от прошлой жизни из живых теперь только кот... И тут сложно что-то говорить и писать: в глазах слезы, в горле ком.
Осень 1941-го: немецкий солдат на колокольне Киево-Печерской лавры. Сложно избавиться от впечатления, что боец хочет ударить в колокол. Но ведь место сакральное, намоленное, так зачем бы ему бить в древний колокол? Чтобы изгнать из Киева себя, окаянного? Но снимок важный, знаковый. Еще не взорван Успенский собор, построенный в XI веке (его подорвут в ноябре). Еще Красная армия отступает, а Гитлер упивается бесконечной чередой побед. Да, а все-таки, зачем гитлеровец позирует под христианскими колоколами? Рискнул бы угадать, но нужна подсказка. А он кто? Солдат вермахта, у которого на пряжке ремня начертано Gott mit uns ("С нами Бог", пер. с нем.)? Этим Гитлер разрешал верить в Бога: можно было оставаться католиками, реже протестантами. А вот в СС все было сложнее: изначально атеистов в эсэсовцы не брали (рейхсфюрер СС Генрих Гиммлер опасался неверующих), но для карьерного продвижения нужно было выйти из состава конкретной церкви. Обязательно публично. Ориентир - мистика и неоязычество. Сложно? Да нет, все как раз просто и понятно. Гитлеру не нужны были иные церкви, он сам себя объявил пупом земли. Создать свою церковь не успевал, да и интеллектуально для него непосильная задача. Метался: то объявлял себя католиком, то обсуждал преимущества принятия буддизма. В итоге принял хаотичный набор из символов, культов и верований древних германских племен, поощряя адскую смесь из языческих ритуалов и мистики.
Если не читать описания, то можно подумать, что перед вами что-то вроде зимнего сельского праздника: конные повозки, улыбающиеся ездоки… Все так и есть: праздник. Январь 1942-го: немецкие войска, обломав зубы о Москву, драпают. Чего вот только у них улыбки от ушей, как у дураков? Ну так своим же позируют. Вроде того: не драпаем, а тактически перемещаемся. А вот займем более выгодное положение - снова пойдем в наступление. Нет, не судьба, не пойдут они больше на Москву. Не по зубам она.
Жительница Керчи С. Афанасьева ищет среди погибших своего сына. Это тот случай, когда комментировать нечего . Все на снимке.
Итальянский пехотинец Марити Маресилье (справа) и немецкий солдат Ганс Бауман, взятые в плен под Сталинградом в 1942 году. Звучит странно, но этим оборванцам очень повезло. Вовремя крикнули: "Гитлер (Муссолини) капут!". На тех, кого мы брали в плен на завершающей стадии битвы за Сталинград (в январе и феврале 1943 года) - было жалко смотреть. Из 91 тысячи пленных более-менее здоровых набралось не больше 20 тысяч. Остальные - обмороженные и крайне истощенные. Наши их лечили и откармливали. За работу в плену платили зарплату (в рублях, конечно), выдавали премии передовикам соцсоревнования. После войны, с 1945 по 1949 год, отправили на историческую родину. Сохранились воспоминания полковника СС. Пишет, что в плену возглавил бригаду, перевыполнял норму, очень неплохо зарабатывал. Никто не издевался, не обижал. В ФРГ возвращался через ГДР, там удалось купить на рубли много блоков сигарет (в послевоенной Европе это было лучшей валютой). Вернулся на родину материально обеспеченным человеком. Но в ФРГ начались проблемы: его называли нацистской свиньей, не брали на более-менее нормальную работу. О плену в СССР вспоминал с ностальгией...
Немецкий санитар-фельдфебель примеряет соломенную обувь (так в описании), изготовленную украинским крестьянином. Проще написать: вермахт осваивает лапти. Кстати, огромный модельный ряд, их плели не только из соломы, но и из лыка, бересты, кожаных ремешков, из коры деревьев (лучшие из дуба, худшие из ивы). Если собрать гитлеровцев под Сталинградом, обутых в русские лапти, получится целый альбом. Но выбор был невелик: или отмороженные и ампутированные ноги, или лапти и валенки. Они к нам вторглись, не имея полноценной зимней формы и обуви.
Немецкие солдаты пилят на оккупированной советской земле замерзшую квашеную капусту. Фотограф Вейземанн. Автор не указал место съемки и весьма вольно написал время: 1941 - 1944 год. Странно, но подобный сюжет повторяется у многих немецких фронтовых хроникеров. Другие лица, другая пила, но все пилят зимой капусту. Мания какая-то? Или им кажется, что это весело и жизнеутверждающе? Странно, если бы нечто подобное сняли наши фронтовые репортеры, то, боюсь, цензура бы не пропустила. Впрочем, наши не сняли бы: в Германии таких зим нет. Вот и ели бы свои баварские колбаски с тушеной капустой, не совались бы к нам.
На стороне Германии воевали 2 млн. человек из 15 стран Европы. А с учетом добровольцев (их страна как бы не воюет, но дает нацистам пушечное мясо) - 32 национальности. Яркий тому пример эта фотография. Испанские офицеры 250-й пехотной дивизии в перерывах между боями. Осень, 1941 год, бои за Ленинград. На испанском название дивизии звучит как División Azul, на немецком - Blaue Division. Мы перевели название как Голубая дивизия. Правильнее, наверное, было перевести "синяя" (солдаты носили синие рубашки), но… впрочем, какая разница? Ну, называли бы не "голубыми", а "синяками", и что хуже? А хитрость в том, что испанская Голубая дивизия против нас воевала, а Испания - нет. Диктатор Франсиско Франко занял положение вооруженного нейтралитета, официально его страна союзником Германии не была, Испания войну СССР не объявляла. В 1943 году Голубую дивизию вернули на родину. Но часть испанцев осталась воевать в частях вермахта.
Кстати, больше всего штыков Гитлеру дали румыны: до 600 тысяч. На втором месте венгры (400 тысяч), на третьем - итальянцы (200 тысяч).
Они шли на Москву. Дошли. Колонна немецких пленных на Садовом кольце, 17 июля 1944 года. Высшим руководством было принято решение провести 57 000 немецких солдат и офицеров по Садовому кольцу и другим центральным улицам столицы СССР. Операцию назвали "Большой вальс". Отбирали только здоровых и накануне марша пленных хорошо накормили: каша, сало, хлеб. Но жирная пища и сорокоградусная жара сыграли плохую шутку: у многих случилось несварение желудка, туалетов не было, гитлеровцы справляли нужду в штаны или на асфальт. Пришлось вызывать поливальные машины…