Мысль о том, как глумится враг над всем, что нам дорого, не покидает ни на миг. Потерявшие в один момент свои дома и прежний уклад жизни жители курского приграничья истории своего пути под бесчеловечными обстрелами террористов рассказывают почти буднично. Но за этим спокойным тоном, ровным повествованием - бесконечная боль. Ее ощущаешь физически. Как взрывная волна крушит все, что может, так и вражеское вероломство острыми гусеничными колесами едет по нашим душам. Можно ли выстоять в этом трагическом хаосе? На что опереться?

Когда враг так близко к моей малой родине, домой, туда, где выросла, хочется нестерпимо. Но я смотрю на пейзажи за окном поезда по пути в Курск и вспоминаю дедушку. Фашистскую оккупацию он пережил ребенком и никогда не рассказывал об этом. Из краеведческих записей, что хранят тот жуткий фактаж, я знаю о зверствах, но от переживших это родных - не слышала ни слова. И можно только догадываться, какая тяжесть лежала на плечах моей прабабушки, овдовевшей в те грозные годы и оставшейся с пятью детьми. Тогда она была гораздо младше, чем я сейчас. Что она чувствовала, когда всем грозила смерть? Или когда двое сыновей-подростков в голодомор отправлялись на поиски любого пропитания, прицепившись к вагону поезда на ближайшей станции? Когда месяцами от них не было ни слуху ни духу? Когда пришлось самой держать корову и полный двор другой живности, невероятной площади огород и растить пятерых детей уже после войны? Все выжили в том жутком аду и выросли дружными.

Жизнь - многогранная, но не было момента, когда бы мой дедушка жаловался на судьбу. Наоборот. И вспоминая тяжелое прошлое, и обсуждая настоящее, на том самом диалекте суржике, который я теперь выхватываю на курских улицах и ПВР, он учил радоваться каждому дню: "А всэ ж як хорошо жить", не зацикливаться на второстепенном: "Вон тоби ны нужнэ", и делать то, что люблю и считаю должным: "Робы свое".

Теперь, когда я извиняюсь за неподобающие обстановке монастырского гуманитарного пункта джинсы, дедушкиным словам из прошлого вторит мудрая волонтер: "Главное - быть". Как это верно: пока мы есть, мы можем созидать свою жизнь и свой мир.