Николай Карлович, Коля, был одним из тех людей, который сыграл в моей жизни решающую роль. Эти строки - необходимая для меня дань его светлой памяти, хотя по возрасту он должен был бы пережить меня. И лучше было бы не писать о нем в прошедшем времени. Именно поэтому не стал придумывать названия своим заметкам. Не до этого.
Весной 1997 года, прослышав, что собираются создавать телевизионный канал "Культура", напросился к нему на встречу. Мы были знакомы, что называется, шапочно. Николай Сванидзе в ту пору был не просто председателем ВГТРК. Он был одним из самых известных политических публицистов нового телевидения. Стоящий у истоков РТР, он успел поработать с О. Попцовым и А. Лысенко, которые пригласили его в свою команду, с Э. Сагалаевым, у которого он был заместителем, возглавляя всю линейку информационно-публицистического вещания. В самом начале своей работы в РТР он заменял для сотрудников интернет и энциклопедию, снабжая их необходимыми историческими и сиюминутными справками, необходимым для подготовки того или иного телевизионного материала. Наверное, он поручил кому-то из своих помощников собрать информацию о пришедшем к нему соискателе несуществующего тогда места. Он вряд ли был уверен, что заместитель министра культуры может стать реальным претендентом на никому не понятный, но потенциально важный телевизионный пост. Тогда все говорили о новом канале, деятели культуры во главе с Д. С. Лихачевым писали письма Б. Н. Ельцину о необходимости его создания, но никакой ясности ни у кого еще не было. Все это Николай Карлович изложил мне с присущей ему вежливой твердостью. Потом не раз убеждался в том, что это свойство отличает все его поведение. Хлипким интеллигентом его никак нельзя было назвать. Он, собственно, опровергал это расхожее представление о людях, которые помимо образования должны обладать совестью, всемирной отзывчивостью и твердостью убеждений.
Тогда, весной 1997 года мне окончательно стало ясно, что пора уходить из министерства культуры. Не стану касаться в этих заметках причин этой ясности, но, видимо, мое желание резко переменить жизнь как-то зацепило Николая Карловича, и он пообещал связаться со мной, когда разговоры о новом канале станут реальностью. И он выполнил свое обещание.
В мае 1997 года, когда в Кремле отмечали юбилей М. Л. Ростроповича, Б. Н. Ельцин вышел из своего кабинета с виновником торжества и объявил о том, что телевизионному каналу "Культура" быть. Дальше начались разного рода бюрократические процедуры. Канал был учрежден не только ВГТРК, но и мэрией Санкт-Петербурга, которая представляла телевидение Северной столицы. Все это создавало управленческую неразбериху. Руководитель нового канала, обладая определенной независимостью, был заместителем председателя ВГТРК. При том, что его назначали на должность указом президента РФ. До конца августа, к тому же, шла дискуссия о том, кто может возглавить канал. От решения Н. Сванидзе и его первого заместителя М. Лесина зависело очень много. Когда Коля назвал мою фамилию в качестве кандидата, Лесин спросил его: "А кто это?" До сих пор не могу понять, почему в конце концов выбрали меня, но уверен, что Сванидзе сыграл в этом решающую роль. Он рисковал. Но все же сумел убедить руководство администрации президента РФ и, что немаловажно, М. Лесина и Ю. Заполя, владельца "Видео Интернешнл", что его новый подчиненный - наименьшее зло из возможного.
Без Н. Сванидзе, М. Лесина, Л. Прусовой, Д. Корявова, А. Акопова, А. Кружилина, Л. Таубэ и других замечательных профессионалов государственного телерадиовещания мы бы не смогли сделать телеканал "Культура" меньше чем за сорок дней. Даже при том, что мне удалось поштучно собрать поразительных людей, знавших секреты художественного телевидения. Но ругались мы отчаянно. Надо было примирить, на первый взгляд, непримиримое. Коля выступал в роли верховного арбитра. 31 декабря 1997 года, после выхода дневных новостей, когда телевизионный улей, обеспечив новогоднее вещание, замирает, зашел на минуту к нему в кабинет, чтобы поблагодарить и поднять предновогоднюю рюмку. Мы просидели вместе до девяти вечера. С ним было просто быть откровенным.
Во время майских праздников 1998 года вышел указ президента РФ о создании единого производственно-технологического комплекса ВГТРК. Надо было собрать воедино все государственные ресурсы телерадиовещания, растасканные регионами и коммерсантами. Коля попросил меня зайти к нему в середине мая и сказал: "Если тебе будут предлагать должность председателя ВГТРК, не отказывайся". Он отмел все мои доводы. Мы договорились тогда, что он будет делать свою программу "Зеркало" и все, что он захочет еще, - и на "России", и на "Культуре".
После того, как 16 августа В. В. Путин был назначен председателем правительства России, свое первое большое интервью он давал Н. Сванидзе для "Зеркала". "С Вами интересно разговаривать", - сказал он Николаю Карловичу, когда мы уходили. Возразить невозможно.
