Тщетно покушались враги на его жизнь: История "последнего рыцаря современности" Фиделя Кастро
Тщетно покушались враги на его жизнь: История "последнего рыцаря современности" Фиделя Кастро
Фидель Кастро Рус (1926 - 2016) руководил Кубой полвека. А родился он в многодетной семье переселенца из Испании. Со временем отец обзавелся землей, в доме появился достаток. Учиться Фидель пошёл в возрасте пяти лет. Вслед за иезуитскими школами окончил колледж "Белен" (1945), слывший кубинским Итоном. В выпускной характеристике преподаватели записали: "Не сомневаемся, что он заполнит яркими страницами книгу своей жизни".
Студентом Гаванского университета Кастро включился в молодёжное движение. Получив диплом, молодой доктор гражданского права открыл адвокатскую контору, которая нередко бралась бесплатно вести дела бедняков.
Когда генерал Батиста совершил на Кубе государственный переворот (1952), Кастро публично обвинил диктатора в узурпации власти и подал на него в суд. Иск рассматривать отказались, и Кастро возглавил 26 июля 1953 года нападение на казармы Монкада, рассчитывая, что эта акция станет детонатором народного восстания. Штурм не удался. Кастро арестовали. На суде он произнес знаменитую речь "История меня оправдает", которая стала манифестом борьбы кубинцев за национальное достоинство.
Приговоренного к 15-летнему заключению Кастро освободила всеобщая амнистия (1955), и он выехал в Мексику, где организовал патриотическое "Движение 26 июля". Год спустя с горсткой единомышленников добрался на яхте "Гранма" до берегов Кубы и начал повстанческую войну против режима Батисты.
Как вождь победившей в 1959-м году революции Кастро получил пост премьер-министра по требованию населения. Первым делом попытался наладить отношения с США, но там от него отмахнулись. Начало резкому обострению отношений Кубы с северным соседом положила аграрная реформа, которая дала надёжный источник существования каждому третьему кубинцу, но задела имущественные интересы латифундистов, в том числе родственников Кастро. А национализация - особенно предприятий и банков, принадлежавших американцам, привела к экономической блокаде острова и его сближению с СССР.
После провала контрреволюционной интервенции (1961) и преодоления Карибского кризиса кубинскому лидеру была присуждена Международная Ленинская премия (1962), присвоено звание Героя Советского Союза (1963). "Движение 26 июля" было постепенно преобразовано в компартию (1965). Кастро избрали первым секретарём. Дважды он возглавлял Движение неприсоединения - организацию, объединяющую 120 стран на принципах неучастия в военных блоках.
Уйдя с должности премьера (1976), Кастро более тридцати лет работал председателем совета министров, возглавлял Госсовет республики. После развала СССР и СЭВ начал в условиях жесточайшего кризиса создавать на Кубе основы для привлечения иностранных инвесторов. По состоянию здоровья покинул все государственные должности (2008) и пост главы компартии (2011).
Незадолго до смерти Кастро запретил ставить ему памятники. Его тело было кремировано, а прах захоронен на кладбище города Сантьяго-де-Куба рядом с мавзолеем "апостола независимости" Хосе Марти. На могиле установлен камень, похожий на зерно маиса, на нём бронзовая табличка с одним словом - "ФИДЕЛЬ".
Весной 2005 года в рамках Мирового общественного форума "Диалог цивилизаций" на Кубе прошла конференция "Латинская Америка в XXI веке: универсализм и самобытность". Она собрала учёных и политиков, общественных и религиозных деятелей, представлявших 29 стран. В последний день конференции Фидель Кастро встретился с её участниками. Вместе с ними я оказался в гаванском дворце съездов.
Перед началом встречи прошёл слух о том, что через два часа собирается правительство Кубы, и Фидель должен там быть. Зал воспринял это известие как шутку - все понимали, что в два часа Кастро не уложится, и заулыбались. А тут появился сам команданте и начал речь, которая продолжалась без малого пять часов.
- Со школьных лет, - правда, с тех пор прошло много времени, - я слышал, что европейцы привезли цивилизацию сюда, в Африку, в Китай... Так ли это?
Надо полагать, люди, сидевшие перед ним, знали, что взаимоотношения цивилизаций едва ли укладываются в простенькие схемы. Несомненно, искушенная аудитория догадывалась, куда в конце концов "вырулит" речь команданте. Однако внимание, с каким слушали Фиделя, меньше всего отдавало протокольной вежливостью. Какие слова найдет патриарх кубинской революции для обоснования своих взглядов? Не собьётся ли? Ведь говорил-то он без бумажки.
Не сбился. Лишь однажды случилась заминка - не сразу назвал место решающей битвы Александра Македонского с персидским царём Дарием. Кто-то из зала подсказал: Фермопилы. Фидель не согласился, но махнул рукой - мол, проехали. Однако через минуту вернулся к эпизоду и уточнил: Гавгамелы!
А в остальном - свободно перемещался из одной эпохи в другую и с континента на континент, напоминая слушателям, как тот же Александр Македонский "продвигал" европейскую цивилизацию в Азию, а Чингисхан азиатскую - в Европу. Какую цивилизацию принесли конкистадоры Кортеса ацтекам, которые, не зная пороха и колеса, имели самый точный для XVI века календарь и уникальные познания в астрономии? И как часто, вплоть до наших дней, красивым словом "цивилизация" прикрываются завоевания и грабежи. И об этом - с именами, датами и деталями.
Чего ему явно не хватало, так это привычной трибуны, дающей простор движению и жесту. Полученная травма, когда он оступился и упал, сломав плечо и раздробив колено, не позволяла ему выступать стоя. А за столом разве развернёшься! Было видно, как Фидель осаживает свои руки и заставляет себя оставаться в пространстве, ограниченном соседями по президиуму.
Однако необходимость тесниться, похоже, помогала ему выразить главное: людям, народам, государствам, привыкшим утверждать свою правоту силой, пора научиться признавать силу правоты - стараться понять друг друга и взаимодействовать ради общего блага. Увы, пятичасовая речь, если её перевести в печатный текст, займет целую книгу. И втиснуть её в краткое изложение невозможно. Я понял это, слушая Фиделя и не успевая записывать. Поделился досадой с парнем из нашего посольства.
- Кастро, - ответил тот, - любит общаться вживую и делает это с полной отдачей. Не подлаживается под аудиторию, а раскрывается перед ней. Не лозунги бросает, а думает вслух, чтобы до каждого дошло. В изолгавшемся мире люди ценят откровенность. Тебе интересно его слушать? Мне тоже, хотя для меня это не впервые.
Действительно, взволнованной импровизации Фиделя едва ли суждено было остаться в стенах гаванского дворца съездов. На Кубе в то время из четырёх общенациональных телеканалов два отводились образовательным программам. И эмоциональную лекцию доктора Кастро наверняка увидели не только школьники.
Думается, каждый участник конференции извлёк из выступления Фиделя нечто важное для себя. Не скрою, мы, россияне, ожидали, но не дождались упрёков за то, что на исходе перестройки оборвали почти все связи с Кубой. Зато услышали, что кубинцы никогда не забудут помощь, оказанную нашей страной в самые трудные для них десятилетия. А ещё Фидель говорил о том, что подвиг народов, победивших в Великой Отечественной войне, и впредь будет вдохновлять борцов за свободу.
Очень сложными были для Кубы 90-е годы. Ведь почти всё необходимое страна получала из соцстран. А когда они, сменив ориентацию, прекратили поставки, Острову свободы стали предрекать скорый крах. Но Гавана приняла вызов времени. Из конституции Кубы ушли положения о диктатуре пролетариата, признавались права на частную и смешанную собственность. Затем появились законы об иностранных инвестициях и свободных экономических зонах. Этими актами на Кубе создавался благоприятный инвестиционный климат.
Правда, жизнь кубинцев лёгкой не назовёшь. Сохраняются элементы распределительной системы. Но правда и то, что все ребятишки получают молоко и ходят в школу, а репутация у кубинской медицины такова, что даже американцы, несмотря на запрет Вашингтона, через третьи страны пробираются на остров, чтобы подлечиться.
Вернёмся в гаванский дворец съездов. Почти час Кастро отвечал на вопросы. И вот что примечательно: если вопрос был толковый, Фидель подробно разбирался в нём, а если не очень, то использовал как повод высказать нечто существенное. Здесь-то он и коснулся весьма деликатных тем.
- Я ценю свою жизнь, потому что её осталось очень мало, а успеть надо много. Мне нужно хотя бы два-три года. Вот и приходится осторожничать. В моей жизни масса запретов. Например, я не имею права быть богатым. И когда пишут, будто я мультимиллионер, это полная чушь. У богатства, на мой взгляд, есть лишь одно разумное применение - на то, чтобы получить хорошее образование. Но я его уже получил...
Характерная деталь: ни на улицах Гаваны, ни в служебных кабинетах не видно портретов Кастро. А в зале дворца съездов, где проходят всевозможные совещания и активы, почти каждое место оборудовано микрофоном. Нажав кнопку, можно начать прямой диалог с Фиделем - о чем-то спросить, возразить, поспорить. И это транслируется на всю страну. Сам видел. Любители поиграть в "испорченный телефон" отдыхают.
Таков стиль. Он сложился в то время, когда Фидель колесил по провинциям, вникал в каждую мелочь, сам рубил сахарный тростник, вкалывал на стройках, и вся Куба перешла с ним на "ты". Именно тогда его сторону приняли такие разные, но равно взыскательные к человеческой подлинности писатели, как Хемингуэй, Маркес и Грин.
Когда-то мне довелось поговорить с Грегорио Фуэнтесом - тем самым рыбаком, о котором Хемингуэй написал нобелевскую повесть "Старик и море". Грегорио называл Хемингуэя Папой:
- Папа терпеть не мог прилипал, что вертятся возле знаменитостей. Ведь чаще всего это паршивые людишки. Папа таких отшивал. А уж в море выходил с самыми надёжными. С Фиделем они не раз рыбачили. Они даже похожи: оба рослые, крепкие. Только у одного борода седая, а у другого - черная...
Совсем иной породы Грэм Грин. Бывший разведчик и, что называется, стреляный воробей, он долго приглядывался к Кастро, с уважением отмечая в нём редкое единство альтруистических идеалов и неколебимой воли к их утверждению. И высказался в том смысле, что Фиделя больше всего ненавидят лакеи - за то, что не лакей.
Наконец, Габриель Гарсия Маркес. Сверстник Кастро и сосед по региону - колумбиец. Репортёром, не помышлявшим о нобелевских лаврах, он видел в январе 59-го триумфальный въезд Фиделя в Гавану. Они стали друзьями. Так вот, Маркес назвал Фиделя "утонченным интеллектуалом и принципиальным мужиком".
Впрочем, у писателей своя планида. Принимать или не принимать их слова на веру - дело читателя. История тоже капризная особа: вчера - оправдала, а завтра может передумать. Ведь поколение романтиков-бородачей уходит. Все меньше остаётся тех, кто помнит батистовские времена беспросветной нужды и унижений, кто испытал это на себе. Остальные кубинцы родились и выросли при карточной системе. А хронический дефицит, как показывает судьба бывших соцстран, тоже может быть движущей силой.
Но и вся жизнь Фиделя - тоже движущая сила. Однажды американские телевизионщики, интервьюируя Кастро, спросили, кто оказал на него самое сильное влияние. Ответ последовал без промедления:
- Христос. Он сделал меня социалистом и заставил уверовать в возможность социальной справедливости и равенства.
А Маркес на правах старого друга как-то поинтересовался у Фиделя, что ему хотелось бы делать, будь у него уйма свободного времени. Реакция была в духе романов великого колумбийца:
- Я бы просто шатался по улицам.
К 30-летию революции (1989) появилось несколько монет. На двух из них Фидель с одним из ближайших соратников по вооруженной борьбе - Камило Сьенфуэгосом, который безвременно погиб в авиакатастрофе. На третьей - фигура Кастро с винтовкой.
Тогда же появилось песо, на котором Кастро соседствует с предшественником по борьбе за свободу родины - Хосе Марти:
Изображение лидера кубинцев есть на монете, посвященной 40-летию легендарной экспедиции на яхте "Гранма" (1996):
На монете, посвященной 40-летию победы революции (1999) Кастро изображен на заднем плане, а на переднем - популярные предводители повстанцев Че Гевара и Сьенфуэгос. Кстати, монеты с лицами этих героев выпускались на Кубе миллионными тиражами:
В 1997 году по следам визита Кастро в Ватикан (1996) выпустили монету, на которой изображена встреча кубинского лидера с Иоанном Павлом II:
Полувековой юбилей победы революции (2009) на Кубе отметили выпуском медного песо, на котором Фидель изображен с преемником - младшим братом Раулем:
В 2017 году в Монголии отчеканили золотую монету номиналом 1000 тугриков с портретом Кастро:
В 2021 году африканская республика Чад выпустила серебряную монету номиналом 2500 франков с изображением Кастро:
