Яков Миркин о Федоре Шаляпине: Все в мире складывалось против него, но талант и парочка чудес изменили судьбу

Сколько можно падать и подниматься, чтобы пробраться наверх? Из ничего, почти что из праха, из беднейшей семьи, где отец вечно пьян, а мать, в конце концов, надорвалась и умерла, - вырваться почти что к солнцу. Когда вся Россия уверена, что ты - невероятен, гений.

Сначала - Суконная слобода, Казань. "Он забил мать до бесчувственного состояния" (здесь и ниже - Ф. Шаляпин. Страницы из моей жизни). Это - папочка, писец в уездной земской управе. "Когда меня били, я находил это в порядке вещей". "Мы помещались все в одной комнате - мать, отец, я и маленькие брат с сестрой. Мать уходила на поденщину... а меня с маленькими запирала в комнате на целый день... Жили мы в деревянной хибарке, и - случись пожар, - запертые, мы сгорели бы".

Чудом выучился читать. Бродил по училищам. Выгнали за проделки - приняли в другое. Потом снова выгнали. Как-то раз выгнали за поцелуй. Зато почерк красивый - иди в писари. Между училищами - в мальчики, учиться ремеслу. Всюду били. В сапожниках "били меня беспощадно, удивляюсь, как не изувечили". Был очень голоден. "Иногда заказчик даст пятак или гривенник на чай. Всегда страдая от недоедания, я покупал белого хлеба и ел его с чаем".

Помните, это - Шаляпин! Федор Иванович, гений земли русской. Он же - стерва, рожа и скважина! Это его детские имена. А вот другое учение - у токаря. "Кормил хозяин скверно. Работа была тяжелая, не по силам мне... Я был худ. У меня везде торчали кости". Столярничать? "Это ремесло показалось мне отвратительным, потому что учитель-мастер бил учеников, - а меня чаще других, - всеми инструментами".

Канцеляристом? Там сытно. "И вот я сижу за конторкой ссудной кассы... Пишу квитанции, думаю о театре". Бросил. Писцом в земскую уездную управу? Прогулял, был бит. Писцом в судебную палату? Потерял документы. "Вон! - гремел экзекутор... - Бейте его дьявола, гоните его... Вон, треклятая морда!"

КультураЗачем пел Шаляпин: удалась ли повесть о том, из какого сора растут гении

Тогда - в крючники. "Грузили муку. В первый же день пятипудовые мешки умаяли меня почти до потери сознания". "Целыми днями, полуголодный, я шлялся по городу, отыскивая работу, а ее не было". "Если б вы знали, какое унизительное чувство голод!" "Когда спишь, не хочется есть. Однажды я проспал более 48 часов кряду". "Я приходил в отчаяние, в исступление, готов был просить милостыню, но не решался и, наконец, задумал покончить с собою... Войду в оружейный магазин и попрошу показать мне револьвер, а когда он будет в руках у меня, застрелюсь... Жить мне очень хотелось, но как тут жить?" Не случилось.

Что же в этой жизни, казалось, обреченной на раннее уничтожение, держало на поверхности?

Голос. Трижды, десятикратно усиленный Богом голос. Театр. Самое захватывающее место в мире. Он так любил его с 9-10 лет. Память, слух великолепные, все бралось на ходу. И еще женщины. "Я чувствовал, что женщина - радость жизни, владыка ее!" "Что бы я ни делал, делал для женщины, для того, чтобы заслужить ее внимание, ее любовь".

А еще? Сильное тело. "Был вынослив, как верблюд, и мог петь круглые сутки". Как-то раз, ему было 9-10 лет, зашел в церковь, услышал всенощную, стал проситься в певчие, был взят, "быстро постиг" ноты, три месяца пел бесплатно, а потом был взят на полтора рубля в месяц. Пел всенощную, пел обедню, пел на свадьбах, похоронах и молебнах, пел в архиерейском хоре, уже за шесть рублей. "Это был большой заработок".

Его били нещадно, он чуть не застрелился от голода...

Так и пошло лет на 10 - гнали - били - колотили, и в перерывах - петь. В 11 лет выучился скрипке. Сам. Ему купили на "толчке" скрипку за два рубля. В 12 лет первый раз попал в театр. "Театр свел меня с ума, сделал почти невменяемым". Он декламировал "Медею" на улицах, размахивая руками. Стал статистом в театре. "Мне намазали лицо жженой пробкой, обещав дать пятачок за это посрамление личности. Я подчинился окрашиванию... с великим наслаждением, яростно кричал "ура" в честь Васко да Гама".

С 13 лет формально не учился. С 13? Как это может быть? Он пел на итальянском и французском, за ночь учил оперные партии. У него был изысканный вкус. Станиславский: "Мы издали наблюдали молодого Шаляпина... там были Репин, Серов и др. Он слушал их с жадностью... Мамонтов толкнул меня и сказал: "Смотри, Костя, как он жрет знания" (К.С. Станиславский. Ф. Шаляпин. Литературное наследство).

Федор Шаляпин в молодости. Фото: vk.com / shalyapinusadba

Он жрал знания.

А голос? Был детским дискантом - стал баритоном, потом басом! Петь! В 16 лет - Астрахань, хор в увеселительном саду. В 17 лет - Казань, Уфа, хор в оперетках, 20 рублей в месяц! Репетиции до утра. "Дирекция покупала нам по бутылке пива на брата, хлеба, колбасы, и мы, закусив, распевали. Хорошо жилось!" Первый бенефис, первый подарок от публики - 50 рублей и серебряные часы. "Я стал богатым человеком. Никогда у меня не было такой кучи денег... Я купил себе верблюжье пальто, мохнатое, темно-коричневое... сапоги, перчатки и тросточку. Напялив на себя все это великолепие, я отправился гулять... и каждый раз, когда встречный человек казался мне заслуживающим внимания, я небрежно вытаскивал из кармана мои часы и смотрел, который час. Очень хотелось, чтоб люди видели, что я при часах".

Вперед! Уфа, Самара, Златоуст, Уральск, Астрахань, Самарканд, Баку, Тифлис, Батуми, Кутаиси, Ставрополь. То хор, то оперетка, то голоден, то сыт, то спит на улице, то опера на провинциальных подмостках. Опера! Настоящая опера! 25 рублей в месяц! Нет, уже 40! Еда и кров! Арии на итальянском переписывал русскими буквами. "Воображаю, как сладостно звучал итальянский язык в моих устах!"

В 17-20 лет спел 20 разных опер, 15 оперетт, в десятке трупп. А в перерывах - писец или крючник, таскать мешки. Голодный, грязный. "Фортуна улыбнулась мне: я нашел на улице ситцевый платок... в узелке оказалось четыре двугривенных". Вдруг улыбнулась по-настоящему: его стал учить петь профи (Д. Усатов), без всякой платы, еще и содержал, кормил обедами, одел. Шаляпин, разбирайся в вилках, ложках и ножах! "Шаляпин, не надо шмыгать носом во время обеда!" Шаляпин - это "Галатея"?

Все в нем было слажено под музыку. Постепенно вокруг него нарастает гул, чувство чуда. Сначала в Тифлисе. Ему 21 год, и он в Казенном театре поет через день. Вот зима 1894 года - "Фауст", "Гугеноты", "Миньона", "Бал-маскарад" на итальянском, "Риголетто", "Демон", "Фра-Дьяволо", "Русалка", "Пиковая дама", "Евгений Онегин". "Я готовил роли, как блины пек. Бывало, сегодня назначат роль, а завтра ее надо играть... Я... учил их на ходу, по ночам".

Уже 150 рублей в месяц! "Весь басовый репертуар лег на мои плечи". "Мне страшно аплодировали... Публика даже встала". "Собралось множество публики, мне подарили золотые часы, серебряный кубок да сбора я получил рублей 300".

Золотые часы? В этом счастье? Для тех, кого били, - да! А в чем еще? Как-то раз играли "Бориса Годунова". "Я вдруг почувствовал в этой странной музыке нечто удивительно родное... Мне показалось, что вся моя запутанная, нелегкая жизнь шла именно под эту музыку... Я... почувствовал какое-то благоговейное слияние тоски и радости. Мне хотелось плакать и смеяться. Первый раз я ощутил тогда, что музыка - это голос души мира, ее безглагольная песнь".

Ему 21 год. 1894 год. Как раз, когда родились наши бабушки-прадедушки. Началось завоевание Москвы и Петербурга. Голос Шаляпина неотразим. Столицы были взяты с налета.

Культура"Свободы хочется и денег". Откровенная беседа с Антоном Чеховым

У него не было почти никаких шансов. Он, скорее всего, должен был погибнуть. Его детские друзья рано пропали, кто от чего. В его жизни были тысячи обстоятельств, по вине которых можно уйти на дно. Он чуть не попал в Сибирь, его звали на смертоубийство. Его били в детстве нещадным образом. Он голодал и чуть не застрелился от голода. Но была сила желания, сила работы, сила таланта - у нас у всех есть своя сила - сила неуклонного движения к высшим состояниям жизни. Можем ли мы так? Должны ли? Кажется, что должны, что мы назначены сделать все, что можем, чтобы найти свой верх, даже если обстоятельства жизни категорически против этого. Дальше, больше, лучше - почему бы нет!