Константину Ваншенкину - 100 лет. А кажется, некоторые его стихи написаны сегодня, уже после его ухода. Вот - "Шепот": "Вернулся муж с большой войны. / Ушла родня, все гости тоже, / И слушал он шаги жены, / Уже в постели мягкой лежа. // В буфет посуду убрала, / Поднять окурок наклонилась, / Сняла скатерку со стола / И наконец угомонилась. // Шинели тронула рукав, / Щекой припала, вся зарделась, / Потом прошла за старый шкаф, / Свет погасила и разделась".
Замечательный поэт, непретенциозный, ни на кого не похожий, со своим поэтическим почерком, своими темами.
Вернее, своими поворотами классических тем.
В семнадцать лет ушел на войну. Фактически школьником. Отсюда такая подлинность в его стихотворении о гибели вчерашней школьницы - "Женька": "Пошли на заданье ребята. / Ударила вражья граната. / Из ватника вылезла вата. // Висит фотография в школе - / В улыбке - ни грусти, ни боли, / Шестнадцать ей было - не боле. // Глаза ее были безбрежны, / Мечты ее были безгрешны, / Слова ее были небрежны..."
И - тоже ведь стало песней.
В военной лирике Ваншенкина есть своя, сквозная тема - одиночество в смерти. Даже - на войне, где смерть вроде бы должна быть красна. Вот одно из его самых знаменитых, вроде бы пафосно-патриотическое стихотворение о памятнике русскому солдату в Болгарии: "Белеет ли в поле пороша, пороша, пороша, / Белеет ли в поле пороша иль гулкие ливни шумят, / Стоит над горою Алеша, Алеша, Алеша, / Стоит над горою Алёша - в Болгарии русский солдат. / И сердцу по-прежнему горько, по-прежнему горько, / И сердцу по-прежнему горько..."
Если задуматься, если вчитаться, если вслушаться в мелодию стиха, то как же одинок этот "Альеша", "в Болгарии русский солдат"! (А сегодня уж тем более.)
Его никогда не обманывала тема красивой "коллективной смерти". Перед смертью - все одиноки...
И опять - когда написано вот это стихотворение, вчера или сегодня? Называется "Молодость товарища": "Из госпиталя - без ноги, // В шинельке из суконца пегого, // Среди начавшейся пурги, // Где встретить некому и некого".
Впрочем, есть в его военной лирике и "коллективная тема". Но и она по-своему решается. Все стихотворение - четыре строки (учитесь, современные поэты!). Называется "Ночной разъезд. 1943": "Встречный путь недолго занят, / Паровоз дает свисток - / Фронтовой состав на запад, / Санитарный на восток".
Его последние стихи были не просто короткие, а очень короткие. Порой неправдоподобно короткие, как вот это, цитируемое выше, где в четырех строках - вся, в сущности, картина войны. Любой войны. Великой, не великой. Просто - войны...
Или - просто больницы... "В реанимации": "Такую сделали промашку, / Что в роковую пустоту / Жизнь уронили, как бумажку, / Но - подхватили на лету".
Критик Сергей Чупринин писал: "Сказать о самом себе коротко. Еще короче. Еще проще. И еще точнее. Вот, похоже, цель, какую Константин Ваншенкин ставил перед собою в последние годы жизни".
А я думаю: может, и вовсе не ставил перед собой никакой цели? Просто это были стихи, написанные тогда, когда уже можно не писать стихи. Нет для этого определенной цели. Тщеславие? Все уже было. Песни его поет вся страна. "Я люблю тебя, жизнь..." стало народным гимном. Мастерство? Скорее всего Ваншенкин догадывался о том, что он - мастер стиха.
Может быть, главная прелесть этих коротких стихов была в том, что они были написаны именно тогда, когда стихи, строго говоря, уже можно не писать. Тогда и появляются стихи, которые живут совершенно своей, ни от кого не зависимой жизнью.
Друзей, которые бы их оценили, уже почти не было. "Порой проснешься ночью - хоть завой! - / Как будто ты в полях смертельно ранен. / Подумаешь: а кто еще живой? / Неужто только Бондарев да Гранин?"
И Бондарев, и Гранин - тоже ушли.
Время остановилось: "А вот еще и премия / Досталась нам живьем - / Отчетливость безвременья, / В котором мы живем".
Вчера написано или сегодня?
И тогда: "Я научился на свои / Стихи смотреть, как на чужие..."
Тогда и появляются строки, которые живут сами по себе. О которых не нужно спрашивать - для чего они написаны.
Кстати, в его последней книге было довольно много интимной, любовной лирики. "Она сидела в праздной лени, / От мыслей вдалеке, / Имея голые колени / И с книжечкой в руке. / Внезапно поднялась упруго / В наскучившем углу, / Две туфли в метре друг от друга / оставив на полу".
Или такое: "Так беспощадно к ней тянуло, / Как в сон клонило за рулем". Были стихи откровенно хулиганские. "Пляж": "Лежат девки / Нежным слоем. / А солдаты / Идут строем".
Я люблю тебя, жизнь!
Есть стихи, о которых даже не знаешь, что и сказать, потому что они, на первый взгляд, лишены содержания. Вот - стихотворение "Ночь": "Солдат на посту. / Состав на мосту. / Снежинок порханье. / Ночное дыханье. / Спокойно везде: / Халат на гвозде / С цветками по ткани... / И зубы в стакане".
Но почему-то этой "картинки" уже не забудешь.
Как и стихи его никогда не забудутся. Их будут петь в любом поколении. О жизни, смерти и любви...
