Письма из заповедника: день за днем

Сергей Смирнов, инспектор заповедника "Вишерский": Подальше, подальше от шума - в благодатную тишь
07.01.2026 / 11:50
Заповедник "Вишерский"

Льды и воды

Есть смысл поговорить о здешних особенностях ледостава и ледовой обстановки, которые во многом - следствие карстовых явлений. И на Вишере, и на Лыпье, и на иных водотоках даже в немалые морозы остаются участки незастывающей или чуть схватившейся морозом воды.

Ледоход, водополье - явления грандиозные, особенно на больших реках. В моей родной деревне досужие люди подолгу глазели на это природное представление. Что уж говорить о Енисее или Оби! Там запредельность природных сил рождает холодок, ползущий по спине…

В дружную весну наблюдать стремительное движение льда вперемешку с мчащимися лесинами - ни с чем не сравнимая радость. На глазах ломается зима, появляется пьянящая бодрость, хорошо знакомая жителям речных таежных углов.

Но сейчас я хочу поговорить о ледоставе, по-своему интимной жизни реки. В это время на Вишере безлюдно. Инспекторы загодя уплыли на 71 километр - если не выскочить вовремя с застывающих верховьев, придется вытаскивать лодки на берег и двигаться пехом - ледостав‑то может случиться внезапно.

Фото: Василий Колбин

Вроде погода с легким минусом, хмуренько, мокрый снежок и дождичек, как вдруг ночью - минус двенадцать, а в горах еще на шесть градусов меньше. И пойдет шуга и молодой ледок, быстро забивая все узости и изгибы. Попробуй поплыви тогда, паренек, попробивай лодкой шугу, пока не закрепла…

И вот мы остаемся с Лыпьей наедине. В конце октября - начале ноября, пока снега немного, я хожу по берегу реки то вверх, то вниз. Без лыж. Конечно, время неприютное, скажем прямо, мерзковатое - сыро, холодно, бр-р-р… Но интерес есть.

Фото: Заповедник "Вишерский"

Абсолютно одинаковых ледоставов тут не бывает, перекаты, отмели, острова, протоки каждую осень готовят какую‑то особинку. Чуть ниже вода - один рисунок ледовых полей, чуть выше - другой. И перекат выше устья Лыпьи каждый год застывает по-разному, иногда на нем образуется плотина метровой высоты, которая в середине реки выше, чем у берега. Ночью шум этого небольшого водопада хорошо слышен на кордоне. Запруженную Вишеру ночным морозом оледенит, и подпертая вода, найдя трещины во льду, растекается, образуя вдоль берегов слоеный пирог. Если не дождешься, когда сильный мороз замонолитит эти слои, и пойдешь туда, острые впечатления гарантированы.

Фото: Заповедник "Вишерский"

Еще одно интересное место - верхнее горло протоки на ближнем острове. Снег в воде становится снежурой и накапливается в этом самом горле, в перекате снежура окрашивается в бурый цвет, вбирая в себя донную грязцу, копится, толстеет и однажды с громким всхлюпом и сопением отрывается и всплывает подобно стеллеровой корове. Показавшись из воды, "корова" размером со среднего медведя, ворочаясь и плеща, как живая, быстро уносится течением. Увидев это в первый раз, я просто опешил, а мой бедный пес, стоявший метрах в трех от водного уреза, аж прянул назад от всплывшего чудовища, а через мгновение взвился в ярости и умчался кромкой берега, исходя лаем…

Так же и выше, и ниже по Вишере ледостав изощряется в вариациях, постепенно покрывая реку все разрастающимся и крепнущим льдом. Какая‑нибудь коряга, застрявшая осенью на неглубоком месте, образует ледяной островок, меняющий всю гидродинамику. Глядишь и диву даешься - полоса последней застывающей воды изогнулась луком на полреки…

Фото: Василий Колбин

Но вот Вишера застыла. Застыла, да не вся. Строкой коротких и длинных тире тянутся письмена ледостава по речной телеграфной ленте. Кому и какие сигналы подает река? В такое время на этих про́духах, по-вишерски - та́ликах, можно нередко видеть выдр, а не только их следы. Осенью, богатой клестами, продухи часто навещают норки. Круговорот еды в природе.

Выдры на Вишере. Фото: Заповедник "Вишерский"

На родной моей реке Сылве, что на языке коми значит "талая вода", наблюдается нечто похожее. Опять же карст батюшка виноват. Можно сказать, что Вишера в большей степени Сылва, чем сама Сылва. Судите сами. Подземный источник, что у нас под окнами, дает незамерзающую струю до устья и по Вишере с километр длиной. На две версты ниже из такого же источника впадает Горелый ручей и тоже тянет язык текучей воды с полкилометра. На левом берегу, у Камня Зауголка, Банный ручей опять дает нестынущую струю, которая в мягкие зимы сливается со струей Горелого. В урочище Вороном, километрах в восьми вверх, есть вообще незастывающий отрезок реки, весьма немалый.

Фото: Василий Колбин

Однажды до нас добрались пятеро туристов на дорогих зарубежных снегоходах. Собрались через перевал Дятлова до национального парка Югыдва ехать. Документов нет. Пришлось объяснять, что река непроезжая, и объявлять официальное запрещение ехать куда‑либо, кроме как назад. Но где там! Чувство собственной важности перевесило, и они умчались дальше. А я дырку в наледи прокопал и нашептал на воду: "Не пропускай их, Вишера-матушка…" Ну, и что вы думаете? Вернулись, таща один снегоход на буксире. Оставили его на заречном кордоне, а сами подались на выезд. А мы сообщили о них по рации, так что дальше попали они в добрые руки охраны...

У Лыпьи характер напоминает вишерский. Те же бесконечные продухи, перемежающиеся участками крепкого льда, те же незастывающие струи впадающих ручьев, та же фауна. Для путника это все не в жилу - то в наледь лыжей въедешь, то на берег приходится выбираться, когда впереди вода.

Полая вода

Вы уже поняли, что Лыпья у нас зимой полностью не застывает. Всегда от пещерного потока и до устья тянется вдоль нашего берега полоска чистой ото льда воды. В самые клящие морозы она покрывается слабенькой ледяной корочкой, такой, что тяжелей оляпки никого не удержит.

Время от времени соседствуют на этой воде утки и лебеди. На Вишере вообще много незастывающей воды. Бывали зимы, когда оставались до весны стайки крякв. Однажды появился лебедь - серовато-белый, шея с изящным изгибом. Отбился от общества - вроде нас с Голубкой… Поплавает-поплавает - и исчезнет. Думали, подранок, но раз увидали, как он, помаячив у мостика, полетел на Вишеру. Гостил недели две, даже перестал нас опасаться, плавал в трех метрах, хотя лебедь - птица сверхосторожная. Кормился, как утки, подолгу плавая с головой в воде, хвостом в небо. На отмели посидит, на снегу потопчется, присядет…

Но вот захолодало, полая вода сузилась. Картинка невероятная - мороз и лебедь на разводье! Я по воду пойду и с мостика с ним разговариваю: "Запропадешь тут… Смотри, вон там - юг, лети туда! Крылья есть, лети!" Лебедь держался молчаливо, но однажды стал кликать, так продолжалось дня три, а потом исчез…

Чернеть на Вишере. Фото: Василий Колбин

Утки-кряквы живали у нас многократно. Бывало, че́рнеть одинокая подзадержалась с отлетом, лишних полмесяца маячила, но все же улетела. А кряквы зимовали - то у нас поплавают-покормятся, то на Банный ручей за Вишеру улетят или вверх по реке.

Вот гостят у нас как‑то зимой три кряквы. Пообвыклись, эти поразговорчивей лебедей - проплывая мимо, крякнут, привет, мол. А тут морозы прищемили изрядно, Лыпья вся в ледовом кружеве: то просвет воды, то замысловатые узоры, какие на окнах бывают. Морозу не хватает силы, чтобы заковать полую воду, а воде - тепла, чтоб лед растопить. И в такой вот день прикатили к нам снегоходы с гостями, и директор с ними.

Инспектор заповедника А.Г. Дурягин. Фото: Издательство "ЛЮДОВИК"

Я промял вниз по Вишере лыжню в самых безопасных местах - километра на три, встретил снегоходчиков и повернул на кордон. Уже подхожу к дому, где ревут подъехавшие болиды, и вижу, как три мои утки, недовольно крякая, выбираются из Лыпьи, ставшей вдруг вертепом, на Вишеру, где полоска талой воды из-за быстрого течения не покрылась льдом. Так и стоит перед глазами картина: движется по кружевному льду троица крякв, проплывет пару метров, потом прошлепает оранжевыми лапами, опять проплывет… Подальше, подальше от шума - в благодатную тишь.

Подготовили к публикации Людмила Радзиевская, Александр Емельяненков.

Все материалы цикла "Письма из заповедника: день за днем" - в разделе "НАУКА" по ссылке. В качестве иллюстраций частично использованы видовые фото с официального сайта заповедника "Вишерский".

Поделиться