А когда путешествие заканчивается? Ты прощаешься с людьми, с которыми успел близко сойтись, и они тебе открылись, не утаили того, что их волнует, радует, тревожит. Прощальные рукопожатия, фотография на память. И все - точка? Катер - машина - самолет…
На самом деле наше путешествие к хранителям Вишеры - Национального природного заповедника "Вишерский" в Пермском крае - затянулось на долгие месяцы. Мы погружались в километры записанных на диктофон разговоров, в которых всплывали упущенные в живой беседе детали, требующие осмысления.
Кем бы ни были наши собеседники - "научниками", владеющими всей информацией о заповеднике, или госинспекторами, наделенными особыми правами защиты территории, все они - Хранители. По службе и по душе. По внутреннему убеждению. Когда эти люди оказываются в центрах цивилизации, они растворяются в массе вечно спешащих горожан, но у себя "дома", в необозримой непролазной тайге или в верткой вишерке, разрезающей быструю реку, они - истинные профессионалы заповедного дела, очень разные и абсолютно штучные.
Мы хотели услышать, понять их самих и показать предмет их забот - хотя бы краешек территории, лежавшей на нашем пути. Наш коллега, фотохудожник Валерий Константинович Дегтярёв, смог запечатлеть лишь мгновение жизни вечной тайги в верховьях Вишеры, которой даже слово "живописная" не подходит. А какое еще подобрать? Сегодня пейзаж предстает перед тобой в светлых и радостных тонах, на следующее утро вышел - все другое! Небо нахмурилось, тайга потемнела, река сверкает стальным блеском, а на Тулымский Камень сквозь наплывшие облака пролился божественный свет - солнце оставило витиеватый золотой росчерк.
А мы все пытались и пытаемся сейчас уловить, прочувствовать неразрывную связь между этой территорией - рекой, в которую можно погрузить лицо и пить чистейшую воду, тайгой с ее "эталонными" лесами, небом, вернее, небесами - и людьми, которые обитают здесь практически безвылазно.
Двадцать с лишним лет - подумайте только! Мы - о супругах Смирновых, Сергее и Алевтине. Их решение обосноваться в "дебрях" - не поза, не вызов. Им здесь действительно хорошо. Вольготно - вот правильное слово. Конечно, это исключительный случай, но он показывает, что человек вовсе не чужд дикой природе, надо лишь понять свое место в таких отношениях…
У нас за плечами немалый опыт изучения разных пластов жизни, журналистский и писательский.
И опыт этот, когда с головой погружаешься в обработку, осмысление всего увиденного и пережитого, словно бы начинает мешать. Да, представьте себе: начинает мешать.
С одной стороны, нам интересны прежде всего люди, которые, собственно, и есть заповедник, без них это был бы просто кусок дикой тайги, о котором мы мало что знаем.
С другой стороны, мы не могли не видеть их тревог и опасений - мол, таежный мир очень уязвим, то ли земли завтра урежут, то ли Дума закон примет, по которому заповедный туризм вдруг потеряет важнейшее юридическое уточнение - "экологический"…
Никуда не денешься от невольных вопросов: а вообще‑то заповедники, они - для чего? Ну, если отбросить разные умные объяснения, они нам, обществу, действительно нужны не для развлекухи, а всерьез? Тогда почему такие скудные средства тратит на них государство? Почему так убоги зарплаты сотрудников заповедника?
Да, знаем, знаем - достаточно распахнуть интернет, - какие страсти кипят вокруг особо охраняемых природных территорий. Только ленивый уже не высказался из представителей всяческих причастных к заповедному делу структур - государственных, законодательных, общественных. И все - во благо. И почти все цитируют президента России Путина, сказавшего, что вопросы это тонкие и подходить к ним, соответственно, надо по принципу "не навреди". Тут действительно много тонкостей, и начинать надо с градации территорий - заповедники, национальные парки, федеральные заказники…
Нельзя не вспомнить и Владимира Ивановича Вернадского, ученого с планетарным мышлением, который утверждал, что человек - явление уникальное, его нельзя просто взять и удалить из храма природы - он связан с ней неотторжимой пуповиной. Хотя иногда уже кажется, что эта пуповина перерезана… В идеальной модели - Вернадский считал, что еще есть шанс к ней вернуться, - мы должны существовать в согласии с природой. Даже с миром бактерий у нас симбиоз…
Одним словом, надо искать и воплощать в жизнь такую модель отношений, когда человек не отлучен от дикой природы, но и не наносит ей вреда. Как должна эта модель выглядеть - не нам судить. Но в разработке ее могут оказать неоценимую помощь и наши неравнодушные собеседники, считающие, подобно Василию Пескову, что потерю заповедника - в сакральном смысле - можно приравнять к потере Храма.
Ясно, что под эту задачу придется - очень предметно - менять и воспитание, и просвещение. Сегодня на экскурсии в заповеднике - робкая группа школьников, завтра они станут защитниками этой территории, учеными-биологами, которых, кстати, очень стране не хватает. Да просто людьми совсем другой экологической культуры.
Может, слышали, появилась едва ли не научная формулировка - "вдохновляющий ресурс"? Природа при погружении в нее освежает ощущение жизни, обновляет мотивацию, способствует восстановлению эмоционального равновесия.
Чувствуем по себе: именно такой вдохновляющий ресурс помогает в нашей работе. А сотрудников заповедника "Вишерский" подвиг к литературному творчеству.
Считаем за честь представить их дневниковые заметки и наблюдения читателям и посетителям сайта "Российской газеты". Эти "Заповедные мысли" рождались в разное время и принадлежат Василию Анфимовичу Колбину, Сергею Владимировичу Зимину, Евгению Александровичу Савичеву и Сергею Валентиновичу Смирнову.
Все материалы цикла "Письма из заповедника: День за днем" - в разделе "НАУКА" по ссылке. В качестве иллюстраций частично использованы видовые фото с официального сайта заповедника "Вишерский".