Письма из заповедника: День за днем

02.01.2026 / 12:00
Заповедник "Вишерский"
Территория Верхней Вишеры - места первобытные, дикие, тысячелетиями нетронутые млекопитающими из рода хомо из-за их труднодоступности и непригодности для человеческого обитания.

Только здесь, на этой Территории, ко мне пришло незнаемое ранее или начисто позабытое сознанием ощущение воли! Не свободы, нет, которой просто невозможно добиться ни здесь, ни в социуме, как бы вы не ухитрялись, а именно - Воли!

Когда ты один на один остаешься с первобытной природой и на десятки километров во все стороны - сливающиеся с горизонтом горы, тундра, тайга. У ног твоих журчит прозрачный ручей, горит костерок, на палке подвешен прокопчённый котелок, и никто, и ничто не мешает единению с окружающим тебя пространством.

… Где-то в 30-х годах прошлого века пробегали через Территорию лесоустроители, да изредка перегоняли с хребта на хребет своих оленей мансийские роды Анямовых и Бахтияровых.

Евгений Александрович Савичев. Фото: Василий Колбин

В 60-х пришли на эти земли геологи - делать геологическую съемку и геологические карты. Начало 70-х годов можно считать отправным в истории геологических баз Территории и кордонов заповедника.

А мой отрезок жизни на Территории начался 1 августа 1998 года, когда по просьбе директора заповедника Игоря Борисовича Попова я помогал восстановить избушку в стационарном полевом лагере геологов в устье реки Ниолс.

Еще через три года геолог Валера Демаков предложил поучаствовать в строительстве избушки для семьи Алексея Бахтиярова в верховьях ручья Лиственничного. В том же 2001-м я написал заявление о приеме на работу в качестве инспектора.

Прошло больше двадцати лет, я - пенсионер, но продолжаю служить в заповеднике, теперь уже - лаборантом-исследователем.

Встречи с бурым медведем

Прежде, чем вы прочтете мои заметки про бурого медведя, уведомляю вас, друзья: этот всеядный хищник по отношению к человеку совершенно не агрессивен. То есть - совсем. Конечно, бывают исключения при неожиданных встречах с медведем, но к агрессии это не имеет ни малейшего отношения, это законы поведения млекопитающих.

Кстати, об агрессивности. Человек в этом списке - лидирующий вид. Вспоминаю лето 2012 года. Река Ниолс. Мониторинг бобрового поселения Н2. Я огибаю верхнюю часть пруда, чтобы посмотреть состояние источника воды. Большая трава, кусты ивняка, редкие корявые пихтушки, ели, одиночные березы…

Боковым зрением цепляю какое-то движение. Поворачиваюсь - о! Небольшой "мураш" - бурый медведь - двигается прямёхонько в мою сторону. Торопливо расчехляю видеокамеру, ловлю мишку в кадр. Поднимаю голову, а он вот, рядышком! Между нами не более десяти метров! Пришлось громко поздороваться. Медведь вскинулся на дыбки, разведя полусогнутые лапы, будто рад мне: "Ба! Какая встреча!"

Фото: Сергей Зимин, сделано фотоловушкой

Нажимаю кнопку съемки, ловлю его в видоискатель. Где он? Был мишаня и нет. Поймал только мелькающий в траве медвежий зад… …

2018 год. При очередном обходе бобрового поселения в районе кордона Лыпья я обнаружил свежий погрыз березы. Вокруг ствола - все в опилках. Вот удача! Установлю-ка напротив фотоловушку, будет уникальный материал о том, как бобры валят дерево. Но не тут-то было… Недосмотрел и установил камеру, работающую только при достаточном освещении. Так что бобры с успехом березу довалили, а в кадр не попали. Зато отметился любопытный бурый медведь, небольшой "мураш", "муравейник", который не преминул проверить, что за коробочка висит на дереве. Оказалось, несъедобная…

Фото: Сергей Зимин

Сентябрь 2002 года. Кордон "Хальсория". Северный отрог горного массива Мунин-Тумп на северо-востоке заповедника. Нынче на Территории рябиновый год. Таежные увалы горят красно-оранжевыми факелами, да и с ягодниками в тундре все хорошо. Поднимаюсь туда от кордона - надо определить урожайность черники, голубики, брусники, шикши и арктоуса. Что там какие-то четыре-пять километров по прочищенной тропе - вжик, и в тундре!

По дороге время от времени встречаются оранжевые пирамидки, результат отличного медвежьего пищеварения. Остановившись у очередной "мины", перекуриваю, одновременно изучая её содержимое при помощи посоха. Чистый продукт. Одна рябиновая ягода. На выходе в берёзовое криволесье замечаю слева тёмный бугор за большущим камнем, заросшим мхом и черничником. Первая мысль - лось!

Фото: Заповедник "Вишерский"

В долине уже все пожухло, позасыхало, а здесь, в предгорьях, еще зеленеет вполне себе сочная травка. Машинально продолжаю движение и…замираю на месте. Появляется голова, но не лосиная, а медвежья! Лежала себе животина, подремывала, никого не трогала, а тут - дух человеческий! Пытаюсь не дышать...

Медведь начинает подниматься, и сердце мое впрыскивает адреналин в кровушку. Туф-туф-туф…

Большой, нет, о-о-очень большой бурый медведь стоит передо мной. В холке почти вровень со мною, в длину - более двух метров точно. Смотрит своими маленькими круглыми глазками, молчит. Пара секунд. Стоим. Пять секунд. Я не выдерживаю и взрываюсь трехэтажными фразами:

- Загадил всю тропу… пи-пи-пи… не пройти, не проехать! Это моя тропа…пипи-пи… тебе что, тайги мало?

И что вы думаете? Не драпанул, не зарявкал, не встал на дыбки в атакующую позу. Молченько так отошел метра на три, повернулся, посмотрел на меня. И столько в этом взгляде было достоинства, что я миролюбиво пробурчал:

- Ладно, иди давай, ходят тут…

И он пошел. Спокойно, вразвалочку, и больше ни разу не обернулся.

Фото: Заповедник "Вишерский"

Навсегда осталась в памяти эта картинка: неспешная поступь мощного, здорового во всех смыслах зверя и переливающаяся волнами под могучими мышцами блестящая темно-коричневая шкура.

А я так и остался стоять. Руки сами стали шарить по карманам в поисках курева. Вот тут меня и пробило: ноги-руки завибрировали, сигаретка обожгла пальцы, и… все закончилось. Небо стало синее, травка зеленее, жизнь прекраснее.

Подготовили Людмила Радзиевская и Александр Емельяненков. Все материалы цикла "Письма из заповедника: день за днем" можно найти в рубрике "Наука".

Поделиться