Яша и зайцы: Чем примечателен анимационный фильм "Непокой" Леонида Шмелькова

Намедни российский прокат застал зрителя в позе, доселе ему не свойственной: на киноэкранах ныне чтится не легкая адаптация сказки со звездным составом ("Колобку" устроили натуральный бойкот), а самобытная, буквально рукотворная, отечественная анимация - далеко не красочная и не жизнеутверждающая. Речь, разумеется, о "Непокое" (18+) Леонида Шмелькова. По крайней мере, об этом первенстве говорят и зрительские, и профессиональные оценки. Чем не повод вслушаться в этот еле прорезавшийся (не без помощи Фонда кино) голосок авторского российского кино?

Тем не менее, абстрагируясь от благих намерений и теплого приема, стоит разобраться, что же таит в себе мрачный, отягощенный смыслом мультипликационный сюрреализм, столь щедро припорошенный хвалебными отзывами кинематографического комьюнити?

Что в завязке? Флегматичный молодой человек Яша с дремлющим на заднем сиденье другом Бернаром рассекает на розовой "тойоте" сквозь блеклые, кишащие мухами поля российской периферии. Цель поездки считывается с трудом. Ясно одно: попасть в некую точку Б героям очень надо. Ближе к вечеру их машина останавливается около отеля "Роза" в конструктивистском стиле. Двух гостей уже давно ожидает некая Мадам - властительница этого райского уголка, а в последующем - и судеб героев.

Вероятный оммаж фантастической драме Абеля Феррары "Отель "Новая Роза". Фото: Kinorium

Уже после удушающих любезностей чудаковатой администраторши Яша понимает: забрел он с мягкотелым (во всех отношениях) другом в место по-настоящему жуткое. Чувства протагониста подтверждаются во время совместного завтрака: в пожухлой столовой собралась публика с явными показаниями к посещению психотерапевта. Хотя единственным, кто, вероятно, в этом не нуждался, был тигр (с анатомическими особенностями человека), вальяжно попивающий кофе и закуривающий сигаретку. В этой зоне отчуждения Яша остаться не пожелал и сразу же предпринял попытки бежать. Однако он не догадывался, что все дороги из отеля "Роза" ведут в разные по своей форме тупики (в рамках приличия не будем озвучивать некоторые из них). Так два молодых человека на неизвестный срок остаются делить жилплощадь с подозрительными постояльцами, которые к тому же один за одним загадочно исчезают.

Танцуют все! Фото: Kinorium

После прочтения аннотации анимационный фильм для взрослых можно отнести к категории триллеров (именно так его и маркируют на всевозможных агрегаторах). Это отчасти верно, но одновременно и ложно: где-то на 15-й минуте главная интрига этого околодетективного сюжета растворяется - и зритель, к слову, этого даже не замечает. Хотя какая тут может быть развязка, когда перед нами слепок нашей с вами реальности? Ну, по крайней мере, картина претендует на этот статус.

В какой-то степени слепок здесь и в прямом смысле: техника ротоскопирования подразумевает вторичность картинки, поскольку та буквально обведена с разыгранных актерами сценок. То есть мы смотрим не на реальность, а на ее обводку, на дрожащую линию, которая пытается удержать форму повседневности.

Довольно архаичный анимационный метод, навевающий воспоминания о советском анимационном шедевре "Его жена курица" и прочих экспериментах того времени, - мероприятие, по словам режиссера, не такое уж затратное - и по времени, и по финансам. Было бы интересно взглянуть на этот же материал, но с полноценной дорогостоящей мультипликацией: сохранился бы "непокой"? Ну, во всяком случае, демонстративная рукотворность и различные эклектичные вставки - нарисованные от руки репризы - подыгрывают автору. И подспудно давят на жалость.

Кажется, нам по пути. Но только кажется. Фото: Kinorium

Магический реализм, перекочевавший от Кортасара на русскую экранную землю, прижился неплохо. Да и линчевское дыхание повсюду дает нужный эффект… Режиссерские оммажи, плотно утрамбованные в каждой сцене, можно выковыривать долго. И многие зрители, вооружившись лупой (кому-то она и не нужна), с упоением собирают эти псевдожемчужинки, принимая их за катализатор глубины. По существу, все это компиляция символов, давно вошедших в обиход мэтров киносюрреализма, - да или просто классические образы и метафоры, которые уже не работают так, как раньше: отель как замкнутое пространство, фаллическая символика, клиповый монтаж, дорога, путь - буквально из "Шоссе в никуда", заигрывание с эротикой, зайцы, наконец. Ни ротоскоп, ни даже самый смелый замысел не сумели вдохнуть жизнь в эти забронзовевшие топосы.

"Музыка Сергея Курехина" - приписка на афише, которая так манила эстетов в кинотеатр, - на деле означала лишь две композиции мастера (и те короткие). Остальное - новодел самого Шмелькова. Но, справедливости ради, саунд вышел достойный, он гармонично вписывается в эту тревожную атмосферу и на психику давит изрядно.

Чем не "Бесконечный бассейн" Брэндона Кроненберга? Фото: Kinorium

Однако, если абстрагироваться от вторичного визуального языка, что остается за скобками по части смыслов? К середине фильм выдыхается: он уже не знает, чем удивить, и сам, кажется, не уверен, что хотел сказать этим нагромождением абсурда. Символы все сыплются один за другим, но успевать расшифровывать их нет ни сил, ни желания. Выходит варево не первой свежести, которым давишься, доедаешь, чтобы преисполниться в познании. Но, увы, прозрения не наступает. Ясно лишь, что автор транслирует свое подвешенное состояние и уповает, что оно срезонирует и у зрителя. Что ж, остается уповать на коллективное бессознательное… или сознательное. (По отзывам - отклик есть.)

В общем, спустя неделю после премьеры, когда спала пелена всеобщего восторга и тиражируемых похвал, можно сказать: несмотря на всю отважность и выстраданность, "Непокой" - это то самое блеклое поле, усыпанное стреляными патронами, которые после Линча и прочих авторитетов сюрреализма уже не сражают наповал. Отсюда и мухи: протухло не только внутри мифического (но узнаваемого) пространства, но и сам метод конструирования этого художественного мира и наполняющего его беспокойства.

От этого взгляда никуда не скрыться. Фото: Kinorium

Тем не менее уважить этот "голосок", как уже было сказано, стоит. Действительно удивительно, как такая работа добралась до отечественных экранов. "Непокой" интересен уже не столько как кино, сколько как культурный феномен: сам поход зрителя в кинотеатр становится жестом - сигналом о том, что российская публика заинтересована в авторском кино, даже если оно далеко от идеала. Пусть появление такой картины станет не прокатной погрешностью, а началом тенденции, где личные и камерные фильмы смогут на равных состязаться с высокобюджетными блокбастерами и набившими оскомину сказками.