А началось все все-таки годом ранее - в 1979 году. Именно тогда произошло событие, которое оказало влияние на дальнейший ход музыкальной истории не меньшее, чем - да, именно так - случившийся шестнадцатью годами ранее выход альбома Please Please Me одной группы из Ливерпуля. И снова во всем виновата оказалась четверка англичан - на этот раз из пригорода индустриального Манчестера, который тогда как раз неожиданно для всех (и самого себя) начинал становиться центром новой культуры.
По легенде (вполне похожей на правду), группа Warsaw сколотила свой состав благодаря случайной беседе в одном из клубов, где играли Sex Pistols, трех ее участников с меланхоличным и чудаковатым парнем по имени Ян Кертис. Вскоре они стали выступать, обрели некоторую популярность, были замечены местными творцами судеб молодых музыкантов и получили контракт. B 1979 году у группы, сменившей пресное название Warsaw на мрачно-провокационное и куда более подходящее Joy Division, вышел альбом Unknown Pleasures.
Не совсем правильным было бы говорить, что именно с этой пластинки началось то, что вскоре получило удивительно точное название post-punk. Годом ранее, например, появился замечательный и новаторский альбом новой группы экс-лидера Sex Pistols Джонни Роттена Public Image Ltd. А еще годом ранее вышел дебютный альбом несравненных Wire - Pink Flag. Но именно Joy Division стали для пост-панка тем, чем были для панка сами Sex Pistols. То есть его воплощенной сутью.
В пост-панке от его предшественника сохранились неудовлетворенность окружающей действительностью и нежелание с ней связываться. Ключевым же различием были практические выводы. А вместе с ними радикально изменилось и настроение. Агрессивный задор сменился апатичной задумчивостью. И Joy Division это передали максимально сжато и пронзительно. Те, кто еще сомневался в том, что панк умер в 1977 году, окончательно это поняли в 1979.
Joy Division своим феноменом обязаны, как это обычно и бывает, многим факторам. В частности, ювелирной работе со звуком каждого музыканта и звукорежиссера. Поставив целью создание самой "холодной" и "отстраненной" записи за всю историю музыки, они ее добились с убийственной точностью. Эта музыка бьет прямо в сердце, и ее звуки остаются ноющим осколком там навсегда. Но все это выросло вокруг главного фактора - фигуры Яна Кертиса, с его душераздирающими стихами, потусторонним вокалом и завораживающими манерами. Болезненность, исходившая из самого существа Кертиса, чувствуется почти физически. Вскоре, после выхода второго альбома Closer (ставшего, благодаря синтезаторам, еще одним шагом в развитии жанра) и записи материала для третьего (который вышел значительно позже), он покончил с собой, окончательно сдавшись в борьбе с эпилепсией (припадки случались порой прямо на сцене), с беспрерывной нервозной рефлексией и с собственными запутанными чувствами. Оставив в назидание будущим поколениям свой страшный пример.
Оставшаяся троица музыкантов, разобравшись с неизданным при жизни своего фронтмена материалом, расходиться не стала, но и эксплуатировать великое наследие тоже отказалась (чем у многих вызывает заслуженное уважение). Решив начать новую жизнь, они взяли соответствующее название - New Order, и занялись новыми, безобидными и порой довольно интересными экспериментами со звуком, став в итоге одними из столпов относительно молодого поджанра пост-панка - brit-pop.
А поджанрами пост-панк обогатился со стремительной быстротой (brit-pop, new wave, gothic rock, обезжиренный стерильный "инди-рок"… Чего там только не было и нет!..). Чуть менее стремительно растерялось и то сумрачное волшебство, которое окутывало пост-панк, когда его играли Joy Division. Наверное, потому что те, у кого на глазах умер Ян Кертис, как пелось в одной довольно известной песне, не просто остались такими же, но и сочли нужным об этом во весь голос сообщить. Но про музыку так не скажешь. После Joy Division - как ни парадоксально, группы, имевшей относительно скромный успех в годы своего существования - пост-панк изменился навсегда, а вместе с ним - и вся остальная музыка. В современной музыке почти не осталось жанров (кроме самых консервативных и замкнутых), не испытавших на себе их пусть и отдаленного, но влияния. А уж т.н. "поп-музыки" это касается полностью. Без последователелей пост-панка восьмидесятых годов во главе с Joy Division и прорвавших электронный поп-фронт Kraftwerk ее бы просто не было.
Великий Джон Роналд Руэл Толкин свидетельствует, что ужасные орки - это изуродованные силами Тьмы некогда прекрасные эльфы. В точности то же самое шоу-бизнес сотворил за какие-то 10 лет с пост-панком. Но и сегодня сохраняются те, кто не позволяет этому черному делу завершиться. Потому что помнят, что все могло быть и должно было быть совсем не так.