Сергей Филатов, президент Фонда социально-экономических и интеллектуальных программ
Хочу поделиться тем, что, на мой взгляд, должно волновать не только писателя, но и читателя, любого гражданина, любящего литературу, нашу культуру и радеющего о гармоничном развитии общества.
В самый разгар дискуссии, развернутой на ТВ, на страницах газет, на радио о ЕГЭ - по каким предметам он нужен, а по каким должны сохраниться обычные - устные или письменные - экзамены, меня пригласили на Старую площадь к советнику президента РФ по культуре Владимиру Ильичу Толстому, у которого собрались члены президентского Совета по культуре и искусству , писатели и литературоведы. И первый же доклад одного из академиков РАН привел в недоумение и заставил еще раз задуматься над проблемой, которая уже несколько лет будоражит общество: о месте литературы и русского языка в школе и в нашей жизни.
Академик настойчиво, на протяжении нескольких часов, убеждал собравшихся в том, что в школе приоритетным предметом является математика - наука, заставляющая молодого человека строить свои размышления и выводы не на абстрактных знаниях, а на твердой почве. И на этом основании академик ставил вопрос о ненужности литературы в школе.
Эта позиция, характерная для некоторых представителей точных наук, с легкостью опровергается их же коллегами - гуманитариями, вполне логично считающими, что в век нанотехнологий пренебрежение русским языком, литературой, историей может привести нас в скором времени к не менее глубоким просчетам, чем серьезные ошибки в работе физиков, химиков, математиков.
Нужны ли доказательства, что не может считаться образованным любойученый, любой человек, неграмотно и косно владеющий русским языком, не знакомый с классической и современной литературой, с историей своей страны?
Мы вместе с моими коллегами - писателями, присутствовавшими на той встрече, вступили в полемику и в защиту литературы, и в защиту русского языка. Сегодня, вдогонку хочу привести известный цитатный поединок двух стихотворений. Одно - "Лирики и физики" написано в конце 50-х прошлого века и принадлежит известному поэту Борису Слуцкому. Приведу его начало:
Что-то физики в почете.
Что-то лирики в загоне.
Дело не в сухом расчете,
Дело в мировом законе.
Значит, что-то не раскрыли
Мы, что следовало нам бы!
Значит, слабенькие крылья -
Наши сладенькие ямбы...
Другое, по сути, - осовремененная версия первого, как бы ответ на него из 90-х годов, написано неизвестным автором и начинается так:
Что-то лирики в почете,
Что-то физики в загоне.
Дело не в сухом расчете,
Дело в мировом законе.
Значит, не смогли мы внятно
Объяснить, что сами знали, -
Ведь не каждому понятны
Матрицы и интегралы...
Вывод напрашивается сам собой: нельзя ставить разделительную черту между лириками и физиками, ибо задачи у творчества - общие для тех и для других. Оба сообщества взаимосвязаны жизнью.
* * *
И все же снова и снова встает вопрос: может быть, и впрямь в век нанотехнологий умение правильно и свободно пользоваться русским языком, ценность отечественной литературы столь незначительны, что школьников не стоит отвлекать ими от точных наук?
Никому не дано заранее знать, на каких предметах, на каких книгах, на каких играх и на какой информации происходит развитие и становление личности. Видимо, у каждого молодого человека это индивидуально.
Для меня очевидна роль литературы и русского языка - именно они закладывают общекультурный фундамент нравственного мира, формируют мировоззрение человека и гражданина. Не могу согласиться с тем, что лишь математика является приоритетным предметом в школе. Каждый учитель, входя в класс, говорит о том, что его предмет - литература, математика, история, география или любой другой - наиважнейший, и это правомочно и правильно.
Выбор ученика во многом зависит от таланта и эрудиции учителя, от его умения "зажечь" класс своим предметом. Не "приоритетный" предмет ученик воспринимать и учить не будет и, возможно, пропустит именно то, что могло бы стать в его жизни главным, профилирующим направлением, определяющим будущую профессию.
Можно говорить о природных склонностях учеников, как правило, проявляющихся в процессе учебы. Эти склонности можно, грубо говоря, разделить на две категории - гуманитарные и технические. Многие сегодняшние школы помогают ребятам подготовиться к поступлению в гуманитарные или технические вузы, сгруппировав старшие классы по этим двум основным ориентирам. Но делить предметы на приоритетные и второстепенные, мне кажется, в корне неверным.
Что же касается литературы, русского языка, то именно они делают наше общество единой нацией, владеющей общей культурой и общающейся на одном языке. Они воспитывают любовь и уважение к своей стране, расширяют кругозор и заставляют задуматься о многогранности, многокрасочности мира. Поэтому сегодня, когда молодые писатели в республиках Российской Федерации все чаще предпочитают писать на национальном языке, остро встал вопрос о создании переводческой школы, где особое место занимает и мастерство перевода, и сохранение чистоты литературного русского языка. Вспомним, что писал о русском языке писатель А.Куприн:
"Язык - это история народа.
Язык - это путь цивилизации и культуры".
Именно поэтому изучение и сбережение русского языка является не праздным увлечением от нечего делать, а насущной необходимостью. В нашей многонациональной, многоязычной стране решение этих проблем дает возможность любому гражданину читать своих национальных писателей на родном языке, сознавая при этом, что русский всегда нес и несет по сей день важную объединительную функцию среди множества народностей России.
К сожалению, приходится констатировать, что за последние годы в этой области как в школе, так и в общественных и государственных институтах было допущено много промахов, упрощений и разрушений - и в загрязнении русского языка, и в отчуждении общества от чтения, и в обострении межнациональных отношений. Русские писатели, которые могли бы и должны бы помочь в этой ситуации - ведь поэт или прозаик и его переводчик находятся в вечной связке, - зачастую лишены материальной возможности для проведения этой многотрудной и многогранной работы.
На различных встречах, в том числе и на Форумах молодых писателей в Липках, и на Совещаниях молодых писателей Северного Кавказа мы регулярно в мастер-классах проводим дискуссии о сохранении и чистоте русского языка, о сохранении языков национальных как залога сбережения культурных традиций, говорим о причинах снижения интереса к чтению.
Однако посмотрим правде в глаза: причина снижения интереса к чтению состоит не только в том, что появился Интернет со своей мощной информационной системой, что получило развитие телевидение, что молодежь привлекает мощный стимул участвовать в предпринимательской деятельности. Причина эта лежит гораздо глубже - она кроется в заметном снижении уровня современной литературы.
* * *
Произошедший в августе 1991 года идеологический и нравственный раскол Союза писателей СССР привел к распаду внешне "единого и неделимого" литературного пространства, которое держалось на бюджетном финансировании и жестком контроле со стороны идеологических отделов ЦК КПСС и КГБ.
В новых условиях заново явственно обозначились и укрепились две основные составляющие отечественной литературы, возникшие еще в 40-х годах ХIХ века: либерально-демократическая (признающая за Россией право быть частью всего цивилизованного мира - "западники") и патриархально-почвенническая (сторонники обособленного пути и особого предназначения России - "славянофилы").
В сущности, эти две составляющие нашей литературы существовали всегда. Поэтому не стоит удивляться, что естественное мировоззренческое и творческое противостояние между ними неискоренимо. Кстати, оно отнюдь не мешает в нынешних условиях свободно развиваться и тем, и другим.
Это не значит, что у нас возникли после августа 1991 года две разные культуры. И то, и другое - единая отечественная литература. Вопрос - в качестве ее, в степени и критериях востребованности.
* * *
В постсоветский период народу открылись многие замечательные книги репрессированных авторов, прежде запрещенные цензурой, возник естественный интерес к изгнанным (не без участия "почвенников") в советское время из страны талантливым коллегам.
Но вопрос объединения писателей в новое сообщество в нынешнее время остается далеко не формальным. Огласив это предложение, вижу несогласие многих писателей. Но я ни в коем случае не имею в виду возрождение прежнего чиновничьего и бюрократического "министерства по делам литературы", каким был Союз писателей СССР.
Нам сообща надо искать пути не идеологического объединения, а профессионального. Нужно, наконец, восстановить справедливость и относительно писательской собственности, которую на протяжении более двадцати лет прикарманивали дельцы от литературы. Ее можно было бы использовать при ином структурировании писательского сообщества, уделив особое внимание обустройству писателей в регионах.
Время посылает литературе новые запросы. Произошло несколько смен поколений, оставивших по-разному яркий свет в читательских сердцах. Так, вслед за классиками века ХIХ, вслед за мощной волной литературы 20-х годов минувшего века, вслед за лучшими произведениями поэтов и прозаиков военного поколения, вслед за плеядой шестидесятников общество вправе ждать появления молодых талантливых имен, эмоционально-взрывных стихов, насыщенной современными характерами, конфликтами, надеждами глубокой прозы.
Тем более, что на смену жесткому соцреализму пришли так называемый новый реализм и постмодернизм, а писатели новой волны получили полную свободу от какой бы то ни было идеологической обработки.
Но странное дело - и новый реализм, и постмодернизм в России стали свидетельствами общественного неблагополучия и, что греха таить, авторской несостоятельности.
Не случайно характерными чертами произведений этих направлений стали, как правило, угрюмость, флегматичность, располагающая больше к созерцательности, нежели к активному действию, безысходность... Сам же автор словно бы пребывает в состоянии постоянного внутреннего опустошения. В обиходе это называется депрессией, душевным дискомфортом, неврастенией, причины которых не прослеживаются; суицидальные мотивы, избрание местом действия психбольниц у некоторых авторов современной литературы стали популярны, и это удручает.
И неудивительно, почему массовый читатель бежит от такой литературы - он устал от ее истеричности, от ее вечной депрессивности. Он не понимает ее и устремляется от собственных забот и проблем туда, где виден хоть какой-то проблеск света, пусть даже иллюзорного счастья и где после тяжелых испытаний торжествует добро. Легче всего он находит это в литературе с примитивным сюжетом и обедненным языком, но зато - сентиментально-оптимистичной, умиротворяющей читателя, заискивающей перед ним и одновременно захватывающей его игрой банальных страстей, остротой надуманных конфликтов; там - мир населен красотками, героями, злодеями; там спасаются, там разоряются, там убивают, там выигрывают состояния, там любят друг друга главные герои, и всегда все хорошо кончается.
Такие романы пишутся быстро и расходятся с книжных прилавков, как горячие пирожки. Поэтому некоторые издательства и магазины охотно берут подобные опусы, снабженные красочными интригующими обложками. Иногда кажется, что все это пишется вахтовым методом, как посредственные телесериалы.
Правда, люди с развитым литературным вкусом обходят эти творения стороной.
Увы, и так называемые "новый реализм", и "постмодернизм" нередко вызывают в памяти ассоциацию с булгаковской осетриной второй свежести: они идут на поводу низкопробных запросов, неспособных вывести своих творцов на уровень традиций, утвердившимся в отечественной литературе на протяжении нескольких веков. Идут, являя собою ремесленное подельничество, ориентированное на нетребовательного читателя.
Но и опасность такие книги в себе таят: как бы ни был краток их век, они стремятся вытеснить литературу подлинную. Так происходит падение престижа литературы.
К тому же, когда современные литераторы переносят литературное противостояние на идеологическую почву, они тем самым гасят интерес к творчеству друг друга, крайние полюса мнений, как и положено, разбегаются и мельчают количественно и качественно. Поэт или прозаик - он всегда творец-одиночка. Так он слушает свою душу, так ищет свой путь к читателю.
* * *
Между сегодняшним днем и временем собирания камней для строительства здания новой литературы еще пролегает неосвоенное пространство. В обществе зреет ожидание новых значительных талантов. И хотя известно, что они приходят не часто, притом не благодаря, а вопреки внешним условиям, главное для нас - не проглядеть их рождение, вовремя поддержать разумной критикой и ненавязчивым советом.
Что мешает писателям вести более активную работу с молодежью? Во-первых, все та же живучая армия дельцов от литературы, пока что успешно откусывающих кусок за куском от общеписательской собственности; во-вторых, отсутствие социальной защиты, нищенское существование многих писателей, которые, достигнув пенсионного возраста, лишаются возможности получения редких и незначительных гонораров перед угрозой урезания пенсий.
Невольно вспоминается, как этот вопрос (не только с писателями, а со всеми гражданами страны) решался до 91-го года: все пенсионеры имели право работать в течение двух (почему только двух?) месяцев в году, получая и зарплату, и полную пенсию.
Вернусь к делам творческим. Конечно, у нас сейчас действительно информационное половодье, и литература - на все вкусы. Но если появляется талантливое произведение, читатели, благодаря Интернету, узнают о нем довольно быстро.
Читателю неважно, написал его демократ или почвенник. Но важно, насколько талантлив автор, насколько последовательно он собирает разбросанные во время разрушения классических канонов храмовые камни, чтобы на новом пространстве постепенно строилось здание новой литературы, звучало новое писательское слово - сообразно времени, его проблемам, конфликтам, чаяниям многих людей.
Без фундамента, в основе которого наш золотой национальный запас - классическая литература, - здание это, я убежден, будет колоссом на глиняных ногах.