Пока табло в Шереметьево подмигивает рейсами в Хургаду, Никосию и, конечно, Анталию, я жду своего - до Владивостока. Оттуда на 20-летнем японском седане проложен маршрут до Москвы. Увидеть Париж? - Нет, Россию. И попытаться все же выжить.
Удивительное ощущение: сесть в самолет в девять вечера по Москве, спуститься с трапа в полдень по местному и не иметь в кармане загранпаспорта с замысловатой визой. Удивительно оказаться в самой ближней к Японии точке своего путешествия и увидеть вживую картинку с додевальвационной 1000-рублевки - две скалы в море.
И пуститься во все тяжкие автоперегона с востока на запад. Проскочить Хабаровск с другой купюрной картиной - мостом через Амур. Посреди ночи уткнуться в Биробиджан, чистый, ухоженный, с памятником на въезде в город и надписями на двух языках: русском и иврите. В Благовещенске, в который мы попали до затопления, граница пролегает строго по руслу Амура: с одной стороны - Россия, с другой - Китай. На противоположном берегу виднеются макушки новостроек, колесо обозрения и огромный торговый центр, обращенный к нашему брату. Зазывающее название на русском языке.
Опять дорога, и мимо глаз мелькает то свежий ее участок до Читы, то этнографический музей в Улан-Удэ. На площади последнего стоит самая большая в мире голова Ленина. Горожане сколько-то лет назад волеизъявили, чтобы голова оставалась на своем месте, несмотря ни на что.
Со знаменитых красноярских столбов можно разглядеть дорогу дальше, к Новосибирску, где живет девочка, подруга подруги, и ждет столичную открытку со знакомым почерком. В ответ она передаст вазу, обернутую в три слоя бумаги.
Когда длинные ночные перегоны томят своей монотонностью, вдруг замечаешь, что десять километров едешь за габаритами автомобиля впереди, принимая каждый их маневр за попытку предупредить: скоро поворот; притормози, здесь неровности на дороге. Потом "габариты" уезжают строго прямо, а ты ловишь машину чуть ли не в последний момент - дорога не имеет ни малейшего намека на съезд. И еще два часа гадаешь, придумал ли эту историю или увидел "летучего голландца" сибирских дорог.
Проносятся Омск, Челябинск и Уфа, "шиномонтаж" и "сервис", где меняют масло в двигателе. Дальнобойщики с переговорами по рации: "Продам 300 литров бензина, заправка после поворота на Смородинку". В Ульяновске дальние родственники встречают баней и гостеприимным столом, провожают домашним молоком и медом. Проносятся Самара, Нижний. И вот паркуешь автомобиль у собственного дома, смотришь в зеркало заднего вида и видишь, как тетушка на кассе владивостокского супермаркета пробивает две бутылки минералки - в пути обязательно захочется пить.
По возвращении я пришел в магазин за 15 флажками, а потом с удовольствием колол ими свой атлас. Атлас я несколько лет назад взял рулоном с дальней гаражной полки. Первая булавка попала в Псков. Истыкал ближайшее и не слишком Подмосковье, Золотое кольцо. Не промахнулся мимо Екатеринбурга, Тобольска, Тюмени и Ханты-Мансийска. Череповец, Петрозаводск, Соловецкие острова...
"Достал" еще парочку таких рулонов из гаражей своих приятелей. Прости, отечественный рынок туристических услуг, я отнял у тебя пять или шесть путевок в Шарм-эль-Шейх.
Турфирмам сложно предложить достойную альтернативу избитым маршрутам. Ведь в моем случае, кроме самой поездки, важно придумать идею. Определить, каким точкам на этом маршруте никак нельзя пролететь мимо твоих глаз. Спорить с друзьями за каждый лишний съезд. Определенно - это проект, который вряд ли кому-то можно доверить. Отдав на откуп, лишишь свое путешествие чего-то важного.
И поэтому, когда на баннерной рекламе натыкаешься на "В Припять на выходные", то видишь в этом порождение спроса и веришь, что необычных туристов больше, чем можно себе представить. Похоже, что белый песок, прозрачное море и сложенное бабочкой полотенце надоедают на третий, четвертый или пятый раз. И для кого-то этот раз уже настал.
Добраться до мыса Рыбачий, увидеть своими глазами северное сияние - любой отход от шаблонного отдыха наполняет впечатлениями на 10 перелетов в Тунис. Родина предоставляет тебе в распоряжение одну шестую часть суши и ни одной преграды - финансовой, языковой или визовой. В багажнике авто всегда болтаются "крокодильчики" для того, чтобы "прикурить". На дороге всегда найдется доброжелательный водитель, который остановится помочь. И радуешься, а не пугаешься встрече мышонка в суши-баре, относящемся к придорожной гостинице. И не удивляешься обнаружить туалет снаружи кафешки, а не внутри.
Когда же подмечаешь все эти несуразности, в голове шаблонно звучит только "Эту страну никому не победить". И как по ней не путешествовать? Как не пытаться ее разгадать?
Максим, турист со стажем:
-Возможно, необычный отдых оставляет в голове больше впечатлений, и потом мне будет что рассказать своим внукам. Бывает, проедешь мимо какого-нибудь ДК в пермском городе Чусовой и понимаешь, что он в твоем нутре что-то такое тронул, чего даже Гауди не трогает. Наверное, родина. Я совсем не против стандартного отдыха. На пляже полежать - самое то! Но когда нахожу в интернете координаты какого-нибудь бункера или там фото плато Устюрт, то мысли про пляж куда-то исчезают.
Страсть к необычным путешествиям мы обсуждаем с Ольгой Маховской, психологом, автором психологических бестселлеров:
С Запада активно приходит мода на путешествие как психологическую услугу. Компания набирает группу и отправляет ее куда-то вместе с психологом. Путешествия - это инструмент в руках психолога?
Ольга Маховская: Я противник групповой психотерапии. Путешествие - это хороший способ остаться наедине с проблемой. Найти свой путь и сделать свой выбор. А групповая терапия - это какое-то суррогатное решение.
Можно ли говорить, что экстремальным отдыхом мы компенсируем нехватку экстрима в жизни?
Ольга Маховская: Если говорить, что в повседневности нам не хватает пространства, движения, природы, то можно с этим согласиться. На отдыхе человек старается, конечно, сменить вид своей повседневной деятельности. Плюс некоторые периоды жизни влияют на вид отдыха. Например, личностному кризису свойственны экстравагантные путешествия, когда билеты покупаются в неизвестном направлении.
В большинстве же случаев, вид отдыха определяется культурными нормами, окружением, семьей и экономическими возможностями. У россиян есть в том или ином виде возможность путевки за границу раз в год. При этом лишь 5 процентов россиян пользуются этой возможностью. Препятствием для оставшихся 95 процентов служит вопрос экономии и ... привычка к закрытым границам. Сказывается и боязнь расстаться со своей мечтой. Копать огород, фантазируя, сидеть в кинотеатре, фантазируя, читать книжку, фантазируя.
Однако находятся те, кто решают поехать из Владивостока в Москву на машине или выбирают другой необычный формат проведения отпуска.
Ольга Маховская: Это связано, скорее, с полом. Мужчины более экспансивны, женщины более консервативны. Можно возразить, что девочки тоже отправляются в такие путешествия. Они садятся за руль автомобиля, за штурвал самолета. Но общество не готово к таким переходам. Чаще всего такими юношами мы восхищаемся, а от таких девочек дистанцируемся.
Необычные путешествия - тренд нового времени?
Ольга Маховская: Нет. Для любого времени свойственны люди, которые любят Амундсена, Жак-Ива Кусто или Юрия Гагарина. "Подвиги" делает такой же, как ты, человек, а значит, и ты так можешь сделать. В любой деревне был пройдоха, который уходил и возвращался с историями о своем путешествии. Можно говорить об архетипической предрасположенности к путешествиям и вспоминать Ясона, Синдбада-морехода.
Для "необычного" туриста важна оценка окружающих?
Ольга Маховская: Не столько оценка, сколько кивание. Зафиксированный подвиг, что ты был первым. О таких путешествиях рассказывают, их описывают. Любой человек хочет, чтобы его жизнь была эксклюзивной. Уйти от монотонности и сделать что-то, чтобы почувствовать, что жизнь проходит не зря. Это, кстати, свойственно людям творческого склада, таких примерно 15 процентов. Этакая разновидность "белых ворон". Они ищут признания, для них признание - синоним их неуязвимости.
Путешествие "куда-нибудь" - это путешествие к себе?
Ольга Маховская: Да, если речь идет об экзистенциальных путешествиях, в периоды кризиса. В налаженной жизни легко потерять себя: это действительно то, что ты хотел, или это просто так получилось. Путешествие может стать путем к себе. Потогонная работа ради заработка на машину и дом в результате часто заканчивается тем, что машина и дом есть, а счастья нет. Человек бросает все и уезжает. Этот утешительный миф компенсирует кризис. Потом снова можно вернуться и ходить на работу. Вообще, желание пережить несколько разных жизней - это современная тенденция. Люди предпринимают попытки сменить модель своей жизни кардинально. В 40 лет, когда все надоедает, одна радикальная перемена влечет за собой другую. И путешествие может стать таким аттракционом, который дает попробовать найти новый мотив.