На этот раз повезло: синее небо, яркое солнце, город кажется приветливее, а пара голливудских хитов привлекли на красную дорожку несколько звезд: здесь Ума Турман, Джордж Клуни, Билл Мюррей, Шайа ЛаБеф, Шарлотта Гэйнсбур, Райф Файнс... Дирекции удалось включить в программу давно и пылко ожидаемые картины "Отель "Гранд Будапешт" Уэса Андерсона и заранее обещавшую скандал "Нимфоманку" Ларса фон Триера. Программа на этот раз не кажется бессистемно собранной, в ней даже обозначилась социальная задача - что для артхауса нетипично. Ведь социальное кино в нашем сознании связано с традициями советских времен - а тут вдруг такой интерес к животрепещущим проблемам современности: судьбы детей, права разнообразных меньшинств, нравственное состояние общества...
Вот пять по-разному интересных фильмов нынешнего Берлинале.
1. Отель "Гранд Будапешт", режиссер Уэс Андерсон, США
Уэс Андерсон - режиссер культовый. Яркий визуалист, изобретатель неуловимо смешных экранных композиций, он два года назад взлетел в зенит славы с "Королевством полной луны". В "Гранд Будапеште" он любовно коллекционирует черты старой Европы, причем сюжет фильма размахнулся на полвека, и мы приглашены наблюдать, как упрощается и деградирует утонченность ее культуры.
Фильм набит звездами, но главный его герой - сам этот отель: невероятное здание, вобравшее в себя стили XIX и XX веков, гибрид будапештских СПА и немецкой готики, восточной гаремной роскоши и западной рациональности. Шестиэтажный домик с башенками и мезонинчиками художники отыскали в городке Гёрлице в Саксонии. Войдешь в него в Германии, перейдешь речку - и выйдешь в Польше, в городке Згожелеце. Андерсон признается, что во время съемок постоянно гулял через этот мостик в Польшу, чтобы полакомиться кроликом. И вот там был найден этот дом - бывший универмаг, во времена ГДР изуродованный советским казенным стилем, но устоявший. Теперь обанкротившийся хозяин уже собирался его продавать, а Уэс Андерсон думал его купить - и купил бы, если бы придумал, что ему делать с домом на краю Германии.
Для фильма, действие которого происходит в вымышленной республике Зубровке, здание декорировали, добившись сходства с чешскими СПА, а в сценах оккупации Зубровки людьми, похожими на нацистов, холлы здания украсили черные штандарты с готическими зигзагами, исполняющими роль свастики. Потому что это фильм-игра. В Европу и в ее ХХ век.
2. Джек, режиссер Эдвард Бергер, Германия
А вот это уже не игра: никакие сокровища мира не стоят слезы ребенка. Детские слезы здесь невидимы, потому что два пацаненка быстро закаляются в испытаниях. Джеку девять лет, Мануэлю - четыре. Их мама озабочена поисками жениха и сутками пропадает у очередного любовника. И Мануэль остается на попечении Джека - тот его кормит, гуляет, купает. Но вот на миг оставил без присмотра, случилась беда, и детей посылают в детский дом. Казенный дом, хоть и сытный. И малыши бегут назад, к маме. А дверь заперта, и есть им нечего, и спать негде. Грустная одиссея ребятишек в холодном Берлине и составляет плоть фильма.
Режиссер понимает, что страдания малышей вызовут у зрителей ярко эмоциональную реакцию, и снимает фильм сурово, без слезливости. Ему помогает в роли Джека Иво Питцкер, который для своих лет выглядит самостоятельным парнем, и его герой взрослеет на глазах. Иво Питцкера на фестивале встретили с энтузиазмом, а вот фильм недооценили: в фестивальном рейтинге "Джек" занимал последнее место, пока после показа аргентинской "Истории страха" не переместился на строчку выше. Не любят критики социально ориентированного кино - им бы чего поартхаусней.
3. Крестный путь, режиссер Дитрих Брюггеманн, Германия
Очень важная картина, сильный поступок режиссера, обратившегося к болезненной теме религиозного фанатизма, который всегда ведет к катастрофе. Истово верующая мама держит детей в строгости: нельзя слушать музыку, дружить с одноклассниками, испытывать плотские радости и, конечно, влюбляться. Ее фанатизм подогревает священник, готовящий группу детей к обряду конфирмации: по его словам, весь мир сведен к схватке бога и дьявола - дьявол нас постоянно искушает, бог постоянно требует жертв. И тогда 14-летняя Мария делает мучительный выбор: она перестает есть (плотские наслаждения) и отказывается от лекарств - ведь болезни нам посылает Господь в наказание за грехи, нельзя вмешиваться в его волю.
Фильм предельно лаконичен по форме и смоделирован как путь Христа на Голгофу - названия 14 глав воспроизводят этапы крестного пути. Он подводит зрителя к идее губительности истовой веры для всего живого: и мать, и священник, которые вбивали в сознание девочки библейские максимы, у постели умирающей выглядят ее убийцами.
4. Нимфоманка
Датский режиссер Ларс фон Триер таранит еще одно табу: хочет ввести порно в круг респектабельного кино. На свет появилась пятичасовая картина, разбитая на две части: премьера первой прошла на Берлинском фестивале, премьера второй, судя по всему, отдана Канну. Каждая, в свою очередь, существует в двух версиях. Одну, покусанную цензурой сообразно принятым в странах законам, показывают в кинотеатрах, вторая, авторская, предназначена фестивалям. Сокращенный вариант уже вышел в России, в авторском есть еще 20 минут, и берлинский просмотр подтвердил мои предположения: эти 20 минут просто продолжают сексуальные акты, оборванные на полдороге, до победного конца.
Пять часов фильма - это исповедь главной героини Джо (Шарлотта Гэйнсбур): ее, окровавленную, находит на улице холостяк Зелигман (Стеллан Скарсгард) и приглашает домой. Она признается, что первые приступы похоти испытала в два года и потом уже не могла остановиться, проституируя в поездах и сделав охоту за сексом смыслом жизни. По этому поводу Триер вовлекает в рискованные съемки детей, включая малышей; во второй части обещают, кроме гомосексуальных утех, еще и педофилию.
5. Двое в городе, реж. Рашид Бушареб, Франция
Предыстория этой англоязычной картины франко-алжирского режиссера значительно интересней самого фильма. В основе - сюжет одноименного триллера Хосе Джиованни. История этой картины 1973 года сама могла бы стать сюжетом для кино, да ведь никто не поверит: Джиованни в юности был причастен к мафии, приговорен к смерти, провел годы в камере смертника, но был помилован; написанная им в тюрьме книга стала бестселлером, а сам он пошел в кинорежиссеры и работал с такими звездами, как Ален Делон и Жан Габен. Тюремный опыт и крах возрожденных надежд на новую жизнь на свободе - предметы его фильма.
Осваивая материал, Бушареб перенес действие в Нью-Мехико, роль экс-грабителя переделал в роль экс-убийцы, и Алена Делона в этой роли сменил Форест Уитакер. Герой 18 лет провел в тюрьме и вышел из нее с мечтой о семье, жене, детишках и стаде овец, но прошлое его не отпустило, и некий мексиканский барон нашел бывшего подельника. Рашид Бушареб заставил героя принять ислам, а роль Жана Габена передал Бренде Блетин, которая играет строгую, но способную сочувствовать полицейскую инспекторшу.
Фильм снят мощно, пейзажи в нем почти космические, Уитакер, как всегда, убедителен, но такой радикальной операции сюжет не вынес, и концы с концами в нем больше не сходятся.